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Si he escogido un poema como “El insomnio de Jovellanos’, de Luis Garcia
Montero, no es por ninguna coartada poética. No trato, ni mucho menos, de reinvindicar
la faceta meditativa, 0 mas ortodoxamente lirica del poeta frente a poemas parédicos
especialmente provocativos (Rimado de ciudad, “Egloga de los dos rascacielos’,
“Coplas a la muerte de su colega’...)., 0 esos otros tan rabiosamente urbanos de los
bares, los aeropuertos (“Life vest under your seat”), los automdviles, las motos
(“Aplauden los seméforos més libres de la noche”), los taxis (“Tu me llamas amor, yo
cojo un taxi”) o las noches de ginebra, que tanto han escandalizado a los puristas del
toreo poético, y que a mi me siguen pareciendo uno de los golpes de timon méas
audaces y més coherentes (con toda su obra ensayisticay desde los mismos origenes de
su obra poética) de la poesia espariola de los Ultimos tiempos. Por esta vez no hay nada
mas lgjos de mi intencién que defender la primacia de una actitud poética, de un grupo
de poetas, 0 de un poeta en solitario: s he seleccionado este poema para su comentario
es porgue desde que lo lei 1o hice mio y la cita de sus versos me ha acompafiado en
multitud de ocasiones en que lo he necesitado.

“El insomnio de Jovellanos’ es € pendltimo poema de un libro parcialmente
doloroso (Habitaciones separadas. Madrid. Visor. 1994), un libro que arranca de “la
guemadura/l de los suefios vacios’ y de la soledad del ndmada, de aquel vigjero
“despegado de las cosas’ que va madurando interiormente la despedida del inmediato
pasado (“que tengas un buen dial...que la vida te trate dignamente”), e extrafiamiento
de lo hasta ayer mismo familiar, o que vislumbra, en e desvalimiento del mar, y entre
brazada y brazada, a esa nadadora inciertamente préxima que es la muerte, pero que
también explora la direccién de sus raices (“Yo puedo regresar hasta vosotros/ porque

se crece siempre en busca del pasado”), se pregunta “a donde regresar” ahora, se presta
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a nuevos encuentros (“pero habra que cenar, tal vez alguna copa...”), constata que si la
poesia no es eterna, en cambio “sabe cambiar junto con nosotros’, o se hace € propdsito
de “aprender a vivir en otra edad,/ en otro amor,/ en otro tiempo./ Tiempo de
habitaciones separadas.”

En este poemario |0s versos ensayan la puesta en escena de un yo enunciativo en
el que se confunden autor y persongje, que es sujeto de su propia biografia, y por tanto
densamente personalizado, que llega hasta €l atrevimiento de la autodefinicion (“un
realista que vive e mundo de los suefios, /un sofiador que quiere vivir la realidad”), y
gue culmina su presencia con una “Poética’ en la que en lugar de caracterizar su
concepcion de la poesia, elige otro camino no menos significativo, el de brindar su
adhesion, mas alade “silencio/ que bordea la puerta de mi casa’, ala humanizada vida
gue bulle en torno, a los “solitarios/ rostros que se persiguen en el agua,/ buscando un
tiempo vivo y detenido, / una memoria en la que sujetarse”.

En un libro asi, que otorga al poeta una tan ata cuota de subjetividad, Luis
Garcia Montero decide invitar parala escena final a un intruso, a un compafiero de vigje
tan remoto como Don Gaspar Melchor de Jovellanos, muerto en 1811, tres afios y pico
después de ser liberado de su prision y destierro (1801-1808) en laisla de Mallorca. Se
trata de un invitado tan reconocible, tan histérico en su identidad, tan determinante en la
tortuosa Modernidad espafiola, que no cabe esperar, en principio, su identificacion con
el poeta, ese juego de la mascara o del doble a que la ficcionalizacion del hablante lirico
nos tiene acostumbrados en la poesia contemporanea.

Y no obstante, cuando este hablante lirico tomala pal abra:

Porque sé que | os suefios se corrompen,

he dejado |os suefios

resuenan en sus versos los que hemos escuchado al principio del poemario en
boca del propio poeta, y referidos a si mismo:

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los suefios vacios. (“Las razones del vigiero”).

Los suefios vacios del amor, probablemente, pero también los suefios civicos,
aquellos que movilizaron contra la dictadura y aentaron las Ultimas utopias
revolucionarias, los que se encendieron a calor de las llamaradas de octubre de 1917, y
se reavivaron en julio de 1936, y se perpetuaron en mayo de 1968 y seguian ardiendo
vigorosamente en noviembre de 1975. Suefios paralelos, aungue a doscientos afos de
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distancia, de los que alent6 la Enciclopedia, y més ala de sus paginas la Revolucién de
1789, pero que corrompio € terror de 1793:

.................. las costas de Francia,

alli donde los suefios se corrompen

como unaflor pisada,

donde la libertad

fue larosa de todos los patibul os

y lafruta mas bella se hizo amarga en la boca.

Cuando Jovellanos recuperd su libertad, en 1808, poco antes de la invasion
napolednica, no fue para aceptar los ofrecimientos oficiales del nuevo régimen, con
todos sus halagos, ni el reclamo de sus propios amigos, que no cejaban de invitarlo a
incorporarse a la nueva situacion para poner en préctica, por fin, y a amparo de las
armas de ocupacion, su programa de reformas. Para entonces Jovellanos sabia que €l
suefio ilustrado se habia corrompido, y eligié defender los fragmentos dispersos desde
posiciones que no traicionaban ni sus convicciones ni su identidad: combatir contra las
tropas napolednicas pero a favor de las ideas que abanderé Napoledn, sin duda porque
desde su punto de vista era la Unica manera de preservar en Espafia la posibilidad de su
realizacion futura. Fue una opcion dificil, no exenta de contradicciones, tal como
expresa el poema a través de la imagen de “los barcos que han salido de mis noches”,
ideas, ensuefios, inquietudes, algunas de las cuales se dirigen a la oscurantista Espaiia,
mientras otras buscan las costas de una Francia en la que las luces se han visto
extinguidas por el terror. Después de 1808 la frontera entre amigos y enemigos se
diluyd6 en @ mundo de las ideas para afirmarse en & campo de batala. Los
correligionarios se enfrentaban en las trincheras, mientras que los enemigos de siglos y
creencias fueron combatientes aliados. Pocas veces la conciencia mora ha tenido que
abrirse paso en la historia en medio de tanta paradoja. Y no obstante, la opcién de
Jovellanos fue la realista, la misma que afios mas tarde, a novelar aguellos dramaticos
acontecimientos, escogia como propia Benito Pérez Galdds, desmarcandose de los
afrancesados. Un realismo que prefiere atrincherarse entre los fragmentos salvables de
un suefio antes que proclamarlo entero por encima de la violencia y de la injusticia.
Algo asi volvié a pasar doscientos afios mas tarde, cuando todos aquellos que creyeron
en laaurorarojadel octubre de 1917, eligieron la denuncia del “socialismo real” para no
tener que colaborar con su corrupcion. Ni en 1789 ni en 1917 |os suefios se sentaron ala
mesa para negociar quiénes y con qué reglas de juego habrian de administrar la salvaje
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energia que liberaron. Los afios del desencanto que les han sobrevivido no seran un
tiempo de desperdicio si se aprende que ninguna utopia tiene derecho a ignorar sus
condiciones de realizacion, ni a soslayar las negociaciones de su puesta en acto, ni a
sacrificar € presente en nombre de ningun paraiso de futuro. A esta actitud se la puede
[lamar realismo. Es obvio que € realismo limita la magnitud de los suefios, pero no lo
es menos que solo el realismo puede preservarlos de su facil corrupcion. Luis Garcia
Montero lo dice de otra manera, y refiriéndose a si mismo:

Un redlista que vive el mundo de |0s suefios,

un sofiador que quiere vivir larealidad.

Jovellanos hubiera podido suscribirlo, entre otras cosas porque todos sus suefios
tuvieron siempre que ver con informes, programas, memoriales, con la praxis y la
utilidad en su sentido mas noble.

En este poema el mar, con su acechante presencia, con su movimiento reiterado
e insistente, que acompafia la soledad del recluso, evoca aquel otro mar, ocednico y
multiforme, mediador activo en € vige de iday vuelta de ese otro solitario, recluso a
bordo, que fue €l poeta recién casado. Pero €l aura simbdlica es muy diversa. Alli el mar
se asocia a la identidad en transito del poeta-persongje, interviene en sus mutaciones
intimas, agui tiene la violencia de “la espada’ pero también e movimiento de la
historia, por el que navegan los barcos de lareaccidn y de la revolucién, un movimiento
gue amenaza arrastrar consigo laidentidad del solitario, ahogandola:

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El movimiento del mar pauta e poema con un ritmo reiterativo pero irregular,
gue se disgrega en versos de desigual medida pero que insiste en la alternancia breve-
largo, que vuelve atraer una vez y otra los mismos motivos, mecidos por la corriente:
los suefios que se corrompen, € paso de las estaciones, la meditacion, los 0jos que se
cierran, lafronteraindecisadelaorilla...

En este vaivén se van delimitando la situacion de enunciacion y la figura del
persongje-protagonista: una situacion “en e silencio de mi celda’, “en € castillo
solitario”, una situacion de segregado, en suma, de alguien puesto aparte en una
habitacion separada, como la del hablante lirico del conjunto del poemario; a finy a
cabo todo destierro es una forzada experiencia de habitaciones separadas. En ella el
tiempo se desliza sin cauces, inttilmente:

Pasan |as estaciones como huellas sin rumbo,
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laluz inatil del invierno,
los veranos inttiles.
La figura del personaje, en esta situacion, parece cristalizar en la derrota del

cautivo:

Lose,

meditaciones tristes de cautivo...

no sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

[loro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazon..

Y sin embargo el personaje dispone de un poderoso aliado, la meditacion, ala
gue cada estacion ofrece una sazdn reiterada, que reavivan las noches lébregas y
también los dias, en que laluz “acaricialos pinosy calientami celda’:

Mis diasy mis noches son el tiempo

de la meditacion.

El insomnio mismo, que otorga titulo al poema, es tiempo de meditacion. Y en €l
centro mismo de esta meditacion, en ese estado alavez despierto y de ojos cerrados que
es e insomnio, brotard el deseo, la imaginacion de la libertad, € anhelo de retorno al
lugar de origen, “las costas del Cantébrico”, y ala conversacion de los amigos. Alli, no
aqui, sera posible dgjar sus huellas:

Pero han de ser las huellas de un hombre més feliz

en un pais més libre.

El vaivén del mar se precipita hacia este final, abandona sus repeticiones para
correr a desembocar en ese deseo punzante, cuya emergencia ha sido cuidadosamente
preparada, por contraste:

! Situacion y figuramuy diferntes de la que ofrece e propio Jovellanos en sus textos escritos en laisla,
especialmente en sus Memorias historico-artisticas de arquitectura, entre las que se encuentratanto la
“Memoriadel castillo de Bellver. Descripcion historico-artistica’, cefiidaal castillo, como la
“Descripcién panoramica del castillo de Bellver”, que se complace en € panorama de la bahia de Paima,
o como € “Apéndice primero”, sobre la historiamisma del castillo. En todos estos textos predomina el
espiritu del ilustrado lleno de curiosidad, imbuido del sentido de la utilidad tanto como del de la erudicion
o del de labelleza, atento notario de cuanto le rodea, y escasamente propicio a abandonarse a sus estados
de &nimo. Sélo alguna breve nota del poema de Garcia Montero, tal como “la huella negra que los afios y
el viento/ han dejado en los muros’, parece evocar aquella otra en que Jovellanos describe el deterioro de
los muros por la accidn del viento y de los afios.
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Lose,

meditaciones tristes de cautivo...

Cuando las palabras del poema parecian estancadas en una profunda melancolia,
transidas de pasado y de derrota, € abandono de |os suefios cobra de pronto esa energia,
esa determinacién de imprimir las propias huellas en la arena de la historia.

“Van a durar muy poco”, sera “nada méas que un momento”, pues la condicién
humana no es menos efimera que los pasos en la incierta orilla del agua sobre la arena.
Pero serén. Y serén huellas a la vez particulares y colectivas, privadas e historicas, y
[levaran consigo la memoriay el deseo, pero también la realidad de un pais, seran “las
huellas de un hombre més feliz / en un pais més libre’.

Son huellas que ya habian sido anticipadas en el corazon mismo del poema, en
su estrofa mas decisiva:

Y e mar sigue moviéndose. Y o busco

un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

gue retiene los pasos un momento,

nada mas que un momento,

entre larealidad y sus fronteras.

Las huellas del final y los pasos de ahora definen el deseo y alavez e proyecto
del persongje, pero también los del poeta, aprehendidos por una de las imégenes méas
hermosamente significadoras de la poesia espafiola contemporanea:

ceveneenn.. YO bUSCO

un tiempo mio entre dos olas.

Esas dos olas que en & universo de este poemario son dos etapas de la
experiencia privada, pero en el universo de este poema, y en el conflicto interior que
vive € actor lirico, son también dos momentos, dos impulsos, dos fuerzas historicas,
dos épocas, entre las que Jovellanos busca marcar sus pasos, dejar impresas sus huellas,
abrir el hueco y €l abrigo de un tiempo propio, ala vez privado y publico, un modo de
hacerse un lugar entre los acontecimientos abrumadoramente colectivos y las
transformaciones de sistemas y estructuras que engendraron, un emerger ala historiasin
abandonar entre |as piedras, como su piel |as serpientes, la propiaintimidad, € deseo, la
imaginacion, lamemoria, la identidad.

Jovellanos ha sido invitado a este poemario, a sus Ultimas péginas, precisamente
para esto. El recurso de introducir un personaje o actor en el lugar del hablante lirico, de
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elaborar la enunciacion por medio de un yo ficcionalizado (aunque aqui es también
histérico®), recurso tan habitual en la posmodernidad, siempre propicia a mostrar el
afan —o la ansiedad- de ser otro sin dgjar de ser uno mismo, de vivir experiencias
imaginarias dispersas y heterogéneas, le sirve a Luis Garcia Montero de una manera
bien precisa. Jovellanos no es el doble del yo, la mascara que repite en el personaje los
gestos de la persona sin pagar € precio de la impudicia, sino € otro, el apdcrifo, que
media entre la experiencia privada del poeta y la significacion histérica que le
corresponde como persongje independiente. Esa imprecisa transicion intima del poeta
entre dos tiempos distintos de su experiencia, encerrada en habitacion separada,
depositada en la sala de espera de los acontecimientos decisivos, es potenciada
extraordinariamente al asociarse con la del insomne exilio de Jovellanos, hasta adquirir
una dimension histérica, obvia en la experiencia del ilustrado asturiano pero oculta, y
sin embargo latente, en la del poeta granadino. A la vuelta de esta estratégica operacion
poética, la experiencia del hablante de todo el poemario, del sujeto de Habitaciones
separadas, es también la de quien busca un tiempo suyo entre dos olas, la de quien abre
paso a su intimidad entre las fuerzas de la historia.

De esta manera €l poema viene a alinearse con las posiciones ideoldgicas, tanto
como poéticas, que Luis Garcia Montero ha defendido en sus ensayos. Asi, en El
realismo singular (1993), se remonta a la génesis de la modernidad y a la escision que
se produjo entre lo privado y lo publico para explicar el permanente enfrentamiento
entre dos tipos de discurso - €l vanguardistay € realista - que parece haber impregnado
el conjunto del movimiento moderno: "Vanguardistas (sacralizadores de lo privado) y
socidredistas (sacralizadores de lo publico) debatieron entre si, manteniendo
inalterables las ideas originales de lo privado y de lo publico, sus relaciones y
diferencias.” En el origen de la modernidad, y "una vez constatado € fracaso del
contrato social y las promesas de felicidad que animaron el proyecto ilustrado, los
individuos (es decir, los poetas) se encerraron en los paraisos consoladores de la
privacidad, buscando los caminos del género en la expresion de verdades privadas,
secretas, sin contacto con las manchas de la historia, y, por tanto, caminaron veredas
oscuras [...] Hubo una via maldita, una bajada a los infiernos elegidos [...] Y 1o mismo
ocurrié, pero a la inversa, cuando € pensamiento stalinista ortodoxo abordd las

2'Y su condicién histéricano le priva de ser ficcionalizado: pues histérico o no e sujeto lirico es
configurado como un persongje, se le atribuyen pensamientos, estados de animo, palabras, actitudes, que
Nno son propiamente histéricos, para los que no existe ningn testimonio o documento probatorios.
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cuestiones literarias sacralizando el espacio de lo publico. En vez de analizar el
significado ideoldgico de una vision social dividida en espacios privado y publico,
prefirio negar laindividualidad por decreto, convirti6 en reaccionario todo lo individual

y justifico en lo publico € sentido de la historia."

La perspectiva que adopta L. Garcia Montero es, por tanto, la de lainsuficiencia
de ambos discursos, y la de la necesidad de superar €l estado heredado del debate:
"Posiblemente sea éste e punto clave donde hay que situar los debates tedricos: la
divisién entre lo privado y lo publico sdlo existe en €l imaginario ideolégico del
pensamiento burgués [...] El debate estuvo ma planteado desde el punto de vista
tedrico, porque se fijaron en lavoluntad del sujeto las posibles relaciones de la literatura
con la historia. Un poeta preocupado por la estética se mantenia voluntariamente al gjado
de la historia; un poeta solidario aceptaba voluntariamente su compromiso con la
sociedad [..] Se olvidaba que las relaciones del texto con la historia estan
inevitablemente méas ala de la voluntad individual".

La propuesta poética que hace L.Garcia Montero para superar ese enquistado
debate nacido de la escision de lo publico y lo privado es precisamente la de recuperar
la dimension publica de lo privado, la de devolver lo individual a seno de la realidad
colectivay de la historia, la de "reconstruir e interpretar la experiencia propia desde un
punto de vista histérico”, la de "concebir laintimidad como un territorio ideol égico".

Es una propuesta que sale polémicamente a paso de quienes han saludado el
amanecer de una nueva época sobre las cenizas del sujeto, a paso de esa fragorosa
oleada de pensamiento antihumanista que se despliega entre Auschwitz y la rendicion
de Moscu a los MacDonalds, en la que confluyen el pensamiento critico de Adorno y
Horkheimer, el materialismo althousseriano, €l postestructuralismo de Barthes a
Foucault, pasando por Derrida. Una buena parte de la lirica contemporanea es fiel
reflegjo de laangustia del sujeto dispersado entre sus mascaras, sus dobles, sus apocrifos,
sus heteronimos...Quizaés, incluso, € sector més autoconsciente de la poesia de los
setenta, y también e més visionario, se apropian del discurso desde ese espacio de la
enunciacion vacio de sujeto. El discurso, o mejor, los discursos, sustituyen a sujeto. En
la base esta la denuncia de Foucault contra las tecnologias del yo, contra el cuidado de
si mismo que una sociedad eminentemente disciplinaria ha constituido en instrumento
de dominacién de los individuos, que contribuyen a su propia vigilancia a interiorizar
el discurso del poder y asumir el papel de agentes de su propio sometimiento, haciendo
innecesaria esa autoridad central, omnicomprensiva y represora que e modernismo
habia profetizado.

Frente a las tesis de la muerte del sujeto se levantan las de la critica del sujeto,
las que, por gemplo, han denunciado las pretensiones de legitimidad del sujeto de la
Modernidad, que tras su arrogante proclamacion de la universalidad ha venido
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escondiendo una ideologia de la dominacién del sujeto blanco, masculino, del primer
mundo, sobre otros sujetos posibles, que ahora es preciso sacar de los armariosy de los
subterréneos, 'y hacer aflorar a la historia con su derecho a una subjetividad
diferenciada. O se levantan aguellas otras tesis que reclaman una profunda
resubjetivizacion civilizatoria, como las que defiende A.Touraine, para quien la
Modernidad se ha levantado sobre la represion de una subjetividad perseguida,
marginada, ocultada, o dominada en nombre de la Razon, de la Ciencia, de la eficiencia
de la economia 'y del aparato del estado, del sistema en suma, 1o que ha provocado €l
desentendimiento de los sujetos de la causa misma de la Modernidad. Si ésta pretende
sdlir de laaguda crisis que actualmente la paralizay amenaza, si aspira a seguir teniendo
un futuro, solo podra conseguirlo en la medida en que sea capaz de reintegrar al sujeto
en el proyecto moderno, si alcanza a sellar la alianza entre estas dos fuerzas antagonicas
que la congtituyen, laRazén 'y e Sujeto.

Un poema como “El insomnio de Jovellanos’ se alinea con la busca de nuevas
formas de subjetividad, aptas para una época definida por € capitalismo de consumo y
la dialéctica entre globalizacion y multiculturalismo, una nueva subjetividad en laque lo
personal y lo colectivo, lo intimo y lo histérico, € derecho aladiferenciay la exigencia
de una ética consensuada, de responsabilidad colectiva, rearmen la posibilidad de un
tiempo propio entre dos olas, de un hombre mas feliz en un mundo més libre.

JOAN OLEZA
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Enero de 2003



