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 Primer acto: El realismo en el infierno. 

 

 Los años 70 del siglo pasado fueron años de euforia intelectual entre los sectores 

liberales, y ello a pesar del tortuoso proceso histórico que condujo desde la Revolución de 

1868 hasta la Restauración de 1875.1 En esta atmósfera de exaltación intelectual se elaboró la 

tesis de un "Renacimiento" de la novela española, que enlazaba con el brillante momento 

inaugural del género, en el siglo XVI, y dejaba tras de sí una larga edad oscura, esos "oscuros 

días" de los que el joven Galdós de 1871 dejó dicho: "No puede negarse que hay en nosotros 

una repulsión infundada hacia todo lo acontecido en España desde 1680 hasta la edad 

presente: en aquellos años ni nos admira la historia, ni nos seduce la literatura, ni nos 

enorgullecen las costumbres"2. 

 Para que se pudiera elaborar esta tesis eran precisas dos condiciones: que se 

contemplase el estado inmediatamente anterior de la novela española como un panorama en 

ruinas, y que se profetizase que una serie de obras y de autores recientes estaban en camino de 

conducir a la novela española a una nueva plenitud. Ambas condiciones se dieron 

sobradamente, harto es sabido, y no me extenderé a evocarlo, no obstante ser los testimonios 

                                                
1. De esta atmósfera exultante es testimonio bien representativo aquella declaración de los redactores de la 
Revista de España, en su número fundacional del 13 de marzo de 1868: "El principio en que concuerdan todos 
los colaboradores y redactores de la Revista de España , lo que ha de dar cierta unidad a esta obra , es la 
creencia de cuantos escriben en ella en la marcha progresiva de la humanidad, por donde, sin desconocer las 
faltas de nuestro siglo, sin hacer pomposos ditirambos de todo lo que forma en conjunto la civilización 
presente, combatiremos por la ventaja relativa de nuestra edad sobre las anteriores, y por la mayor excelencia y 
benéfico influjo de las ideas que hoy gobiernan o están llamadas a gobernar las sociedades humanas" (año I, t. 
3; 5-6) 



tan abundantes como -a menudo -pintorescos. Quien trazó de mejor mano diagnóstico y 

terapéutica fue, sin duda, Manuel de la Revilla, en el "Boceto literario" que dedicó a Galdós en  

la Revista Contemporánea 3, pero para entonces -era el año de 1878- habían pasado ya 

algunos años desde que en los círculos intelectuales españoles se encendiera la hoguera del 

realismo, una virulenta controversia que precedió primero y acompañó después a las primeras 

novelas propiamente realistas de la década de los setenta. 

 Es poco lo que sabemos hoy en torno a la batalla poética del realismo, a veces por el 

excesivo esquematismo de las primeras visiones de conjunto, a veces por la apresurada y 

confusa reseña del debate en algún pionero intento erudito. Estamos acostumbrados a dar por 

natural el triunfo de la nueva novela de la mano de Galdós, y bajo su particular concepción de 

la novela realista, de la misma manera que hasta hace unos años estábamos acostumbrados a 

dar por natural el triunfo de la "comedia nueva" de la mano de Lope de Vega y bajo su 

particular concepción dramatúrgica. La genialidad de ambos autores eximía a la crítica de toda 

explicación complementaria, se constituía por sí misma en explicación suficiente. Y sin 

embargo, de lo que se trataba en ambos casos -tan semejantes en muchos aspectos- era de una 

auténtica revolución literaria, de un proceso que rompió la norma literaria dominante 

(Mukarovski), o si se quiere el horizonte de expectativas  de toda una época ( Iser, Jauss). 

Para quien escuchara únicamente las voces procedentes de los ambientes académicos entre 

1868 y 1875 no hubiera sido nada fácil barruntar que, a la vuelta de la esquina, iba a imponerse 

en España una novela primero realista y, poco más adelante, naturalista. 

 La poética realista encontró en España tantos enemigos vocacionales como los había 

encontrado en Francia, donde el movimiento propiamente realista -dejando ahora aparte los 

grandes precedentes realistas de la época romántica, de Balzac a Victor Hugo pasando por 

Stendhal - se inició programáticamente a partir de la revolución de 1848 y antes en la pintura 

que en la literatura. Fue la obra de Gustave Courbet la que empujó a Champfleury a la 

teorización de una poética realista y no al contrario. Desde el primer gran cuadro de Courbet 

en que se reconoce la ruptura realista, el Entierro de Ornans (1850), se suceden los hitos del 

realismo francés, todos ellos acompañados de escándalo y agria polémica: la carta de 

Champfleury a George Sand acerca del realismo (L'artiste , 2 de sept. de 1855), la fundación 

                                                                                                                                                  
2. "Don Ramón de la Cruz y su época", enero de 1871, O.C., VI, M. Aguilar, 1968, 5ª  ed, 1465 b. 
3. Y que recientemente ha sido estudiado por C. García Barrón: Vida, obra y pensamiento de Manuel de la 
Revilla, Madrid, Eds. José Porrúa Turanzas, 1987 , y por S. Miller; Del realismo6naturalismo al modernismo: 
Galdós, Zola, Revilla y Clarín (1870-1901).  Las Palmas, (1992).  



de la revista Le Réalisme, dirigida por Edmond Duranty (1856), la publicación de la 

recopilación-manifiesto Le Réalisme, de Champfleury (1857), la aparición en la Révue de 

Paris  de Madame Bovary (1856), la de Fanny, de Ernest Feydeau (1858), etc. Hacia 1866 se 

puede dar por iniciado el declive del movimiento, pero no por su desplazamiento a manos de 

una poética alternativa, sino por su radicalización en una poética de presupuestos ideológicos 

materialistas, el Naturalismo. Como recordaba Luís López Jiménez4 (1977), de 1868 es el 

prólogo de E. Zola a la segunda edición de Thérèse Raquin, punto inicial tal vez de la 

trayectoria teórica del concepto Naturalismo.  

 Estamos muy cerca del nacimiento del movimiento realista en España, que se inicia 

justo cuando en el país vecino la poética del naturalismo viene a sustituir, radicalizándola, a la 

del realismo. 

 Y el ambiente que rodeó al realismo francés no fue muy diferente del que rodeó al 

realismo español, a pesar de que a menudo los historiadores del hispanismo parecen 

convencidos de que el escándalo y las durísimas condenas a que se vio sometido el realismo 

fueron fenómenos exclusivos del modo de ser hispánico. Las mismas acusaciones que 

escuchamos en España a partir de 1868 las podemos coleccionar en Francia a partir de 1848. 

La primera de ellas, una acusación indiscriminada, totalizadora, que generó el temor - y por 

tanto el peligro - de ser tildado de "realista", y gracias a la cual el adjetivo fue manejado como 

"una máquina de guerra para excitar el odio contra una nueva generación", en palabras de 

Champfleury5. Más acá de ésta pueden distinguirse hasta otras cuatro acusaciones 

particularizadas. La que denuncia la supuesta sordidez de  una concepción de la vida que lo 

único que pretende "es una imitación servil de aquello que ofrece la naturaleza de menos 

poético y elevado"6. La que se refiere a una cuestión no ya estética sino ética y protesta contra 

la complacencia realista en situaciones y personajes de inaceptable inmoralidad, muy 

especialmente situaciones de adulterio y costumbres licenciosas, acusación que golpeará  a la 

Fanny  de Feydeau  no menos que a  Madame Bovary . La que se lamenta de la escasa 

autoexigencia artística del realismo, de su sacrificio del arte en aras de la verdad o de la vida. 

Y por último la que se escucha en voz más baja y más oblicuamente, la que vincula 

                                                
4. El Naturalismo y España. Valera frente a Zola. Madrid, Alhambra, 1977. 
5. G. y J. Lacambre (eds), Champfleury. Su mirada y la de Baudelaire. Madrid. Visor. 1992, 22. 
6. L. Goudall en Le Figaro  de 11 de mayo de 1856 recoge estas palabras de boca de M. Fould, ministro de 
estado. Cifr. Lacambre, op. cit. 24. 



directamente el realismo con la representación de cuadros de miseria  y el alentamiento de la 

insurrección social. 

 Estas acusaciones - en las que la premura de espacio me impide detenerme, aun cuando 

delimitan con toda precisión el negativo de la poética y de la ideología antirrealistas- son la 

otra cara de la moneda de la poética realista, una poética de la que quisiera evocar algunos -

pocos- aspectos, posiblemente los menos obvios para muchos críticos e historiadores, a 

quienes el simbolismo acostumbró a pensar en el realismo como tradición y no como 

vanguardia, como lo tradicional  frente a lo moderno . 

 El realismo francés de los años 50-60 puso un especial énfasis en la categoría de lo 

nuevo, lo moderno, lo no codificado o no tradicional. "Se llama realistas - escribe 

Champfleury - a todos aquellos que plantean nuevas aspiraciones. Llegaremos a ver médicos 

realistas, químicos realistas, manufactureros realistas e historiadores realistas. El sr. Courbet es 

un realista, yo soy un realista: lo dicen los críticos, pues que lo digan. Pero, para vergüenza 

mía, he de confesar que nunca he estudiado los códigos en los que están contenidas las leyes 

que permiten al primer recién llegado producir obras realistas"7 . Y en el prólogo de 1857 a Le 

Réalisme  insiste en algo que nunca se cansó de repetir: "No me gustan las escuelas, no me 

gustan las banderas, no me gustan los sistemas, no me gustan los dogmas... Me es imposible 

anclarme en la pequeña iglesia del realismo, ni aun siendo el dios". 

 Tan abierto y falto de límites se presentaba el concepto, y tan ligado a lo nuevo, a lo 

moderno, que el mismo Baudelaire, amigo de Champfleury, fue incluído a menudo entre los 

realistas, e incluso acusado de realista por el juez en el proceso seguido contra Les Fleurs du 

mal.8 Por su parte el redactor de la voz Realismo  en la Enciclopedia Espasa Calpe escribía: 

"realismo y modernismo eran, bajo aspectos diferentes, la misma cosa, la misma 

reinvindicación de los derechos de la realidad contemporánea que cada generación intenta 

imponer". 

 Un segundo aspecto que quisiera evocar es el que reinvindica la libertad del arte frente 

a cánones, autoridades y convenciones. "He de reconocer, señora -escribe Champfleury a 

George Sand en la carta ya citada - que pienso como  [...] todos aquellos que reclaman la 

libertad   más completa en todos los aspectos. Los jurados, las academias, los concursos de 

todo tipo, han demostrado en más de una ocasión su impotencia para crear hombres y obras". 

                                                
7. "Du réalisme. Lettre à Mme. Sand" , L'artiste, 2-sept-1855.  Cifr. Ibid. 182. 
8. Cuenta la anécdota Champfleury en sus Souvenirs et Portraits de jeunesse. Paris. E. Dentu. 1872. 



Por eso el gesto de Courbet, contestando a la Exposición Universal de 1855, a su jurado y a 

sus normas y prejuicios estético-morales, que habían excluído de la muestra sus obras más 

audaces, con la organización de una exposición individual (una de las primeras en la historia) 

alternativa, en un edificio alternativo -y próximo- al oficial, "es una audacia increíble, es el 

derrocamiento de todas las instituciones por intermedio de jurado, es la llamada directa al 

público, es la libertad, dicen unos. // Es un escándalo, es la anarquía, es el arte arrastrado por 

los suelos, es un tenderete de feria, dicen otros". 

 De este segundo aspecto deriva un tercero, más práctico que teórico, pero que no 

puede desligarse del contenido poético del Realismo, y es su gesto iconoclasta, desafiante, 

insurreccional, provocador, dirigido tanto contra la burguesía ( los demoledores de la 

burguesía , así califica Champfleury a los caricaturistas contemporáneos en su Histoire de la 

caricature moderne 9), como contra el academicismo (Ingres será uno de los mayores 

enemigos de los pintores realistas), o contra los cánones morales y estéticos.  

 

 

 Segundo acto: El realismo en el purgatorio. 

 

 La batalla en torno a la nueva novela y a la poética realista tuvo sus primeras 

escaramuzas en fechas casi francesas. Puede darse por iniciada con la diatriba de P.A. de 

Alarcón contra la Fanny de Feydeau, en el mismo año de su publicación, 1858, y sólo un año 

después de la aparición del manifiesto del realismo francés,  el libro Le Réalisme de Jules 

Husson-Fleury, alias "Champfleury". Del año 60 es el ensayo De la naturaleza y carácter de la 

novela, de Juan Valera, y hacia 1865 comienza el joven Galdós a elaborar sus propias 

reflexiones a partir de la obra de Dickens, la novela de folletín, Ventura Ruiz Aguilera, Ramón 

de Mesonero Romanos, Ramón de la Cruz o sus propios cuentos programáticos, muy 

especialmente "Un tribunal literario", de septiembre-octubre del 72. 

 Pero de estas tempranas escaramuzas se pasa a una controversia generalizada entre los 

años de 1874 y 1877, a partir, según ya señalara G. Davis10, de un estimulante artículo de F. 

                                                
9. París. E.Dentu. 1865. Y a propósito de Daumier dejó escrito: "La obra a lápiz de Daumier permanecerá como 
la pintura más auténtica de la burguesía, junto a la Comédie humaine  de Balzac; los burgueses han tenido en 
ellos a dos historiadores rigurosos [...] él pinta a la burguesía en su estúpida crueldad, con el movimiento y el 
dibujo del movimiento"( La Silhouette, 22-julio-1849, citado por Lacambre, op. cit. 38). 
10. "The Spanish Debate over Idealism and Realism before the Impact of Zola's Naturalism", PMLA, Nº 84, 
1969, 1649-1656. 



Pi y Margall en la Revista de España, al que siguieron, entre otros episodios, los debates del 

Ateneo de 1875 y 1876, la polémica Vidart-Navarrete  (1874-1876) en torno a Pepita 

Jiménez, numerosos artículos de diversos autores y la andanada de Alarcón, en 1877, con su 

discurso de ingreso en la Academia. Para entonces, y en enero-febrero de este mismo año, 

Charles Bigot, en su habitual correspondencia de París para la Revista Contemporánea, ya se 

ha hecho eco del tremendo impacto de L'assommoir sobre la sociedad literaria francesa, y en 

marzo de este mismo año de 1877, Pico de Mirándola mezclaría, en su crónica de París, el 

comentario sobre las reacciones francesas a los discursos de Alarcón y Nocedal con las 

noticias del éxito de L'assommoir. El debate se desplazaba, por tanto, hacia la cuestión del 

naturalismo, y a veces, como indicó G. Davis, hasta parecería el mismo debate. 

 Salvo en las escaramuzas iniciales la cuestión se centró, en un principio, más sobre el 

teatro que sobre la novela, tal y como muestran las sesiones del Ateneo de 1875 y de 1876, 

aunque tuvo una clara tendencia a escapar del terreno literario y de la controversia sobre obras 

y autores concretos para plantearse en términos estético-filosóficos y morales. 

 Dejando aparte contadísmas excepciones, el debate se vio notablemente perturbado por 

sentimientos de galofobia (G. Davis), bien diáfanos en estas palabras del culto y moderado 

Manuel de la Revilla: las exageraciones del realismo se deben "principalmente a los franceses, 

que tienen dos cualidades: universalizar y popularizar todas las ideas de que se apoderan, pero 

corromperlas también." Los franceses retratan su sociedad "y como ésta es corrompida, su 

teatro lo ha sido también"11. Esta a menudo visceral galofobia tuvo su contrapartida en el 

prestigio filosófico de "esa Alemania llamada cien mil veces cerebro de la Europa", como decía 

el joven Clarín, de esa "Tierra santa del pensamiento"  12. El prestigio de Alemania está ligado 

al prestigio de la filosofía idealista, a los nombres de Hegel, Fichte, Schelling, y también al de 

Krause, cuyos discípulos españoles, y muy especialmente Francisco Giner de los Ríos, 

contribuyeron no poco a la desautorización de la cultura francesa. En la medida en que el 

positivismo se abra paso en España, de la mano de los neokantianos difundidos por José del 

Perojo, pero también de Comte, de Taine, de Renan, o de Zola, la situación se irá invirtiendo y 

                                                
11. Revista europea, t.IV, 1875, 198b-199a. 
12. "Un libro. Ensayos sobre el movimiento intelectual de Alemania,  por D. José del Perojo. Primera serie". El 
Solfeo, Nº 40, 10-X-1875. Testimonio bien característico del entusiasmo suscitado por Alemania en los 
ambientes culturales españoles es la serie de artículos que, bajo el epígrafe "Correspondencia de Alemania", 
escribe Javier Galvete para  la Revista contemporánea, y muy especialmente el del 28-II-1877 (t.VII) dedicado  
a las universidades alemanas. 



la literatura francesa, y muy particularmente su novela, adquirirá una influencia indiscutible y 

hegemónica. 

 En la mayor parte de las intervenciones los oradores y articulistas comienzan por 

reconocer el poderoso impacto del realismo en la escritura contemporánea, hasta el punto de 

imponer un dominio sobre ella que parecería fatal, lógico, incluso necesario. En una prolija 

serie de artículos muy representativos del clima del debate que Emilio Nieto publicó en la 

Revista europea  a finales de 1874 y principios de 1875 (t. III), comenzaba por declarar: "El 

Realismo está de moda", es como si las corrientes de la vida moderna condujeran 

inevitablemente a su triunfo, público y artistas "buscan con exclusivismo, cada día más 

acentuado (...) la representación minuciosa de los hechos (...) el lógico desarrollo de una tesis 

trascendental" (425a). España es hasta ahora el país que más se ha resistido, refugiada como 

está en su tradicional idealismo, pero al fin le ha dado entrada y "hoy es el realismo moneda 

corriente entre nosotros" (425a). 

 Buena parte de los interlocutores del debate parten de una convicción enteramente 

moderna, que Schiller y los románticos habían teorizado, la de que "en cada época la literatura 

es el portentoso reflejo de la vida humana en aquel momento histórico" (Luís Vidart en la 

Revista europea, t. IV, 1875, 273 b), la de que "el arte debe seguir el movimiento de la 

historia y ser de su tiempo y de su siglo" (Moreno Nieto en Revista europea, t. IV, 1875, 

320a), incluso la de que la condición del gran arte está inevitablemente ligada a su capacidad 

de expresión del mundo histórico que le es propio, como escribe con toda radicalidad F. Pi y 

Margall: "Byron se ha hecho eco de su siglo y es el primer poeta de Inglaterra; Balzac ha 

removido el fondo de la sociedad y es el primer novelista de Francia; Espronceda ha reflejado 

en sus cantos el espíritu de los pueblos modernos y es hoy el primer poeta de España" ( 

Revista de España, t. XXXVI, 1874, 442). En cuanto a Goethe , él hizo en Werther  y en 

Fausto "la epopeya de su siglo", de la misma manera que Schiller "respondió como un eco a 

las ideas y a los sentimientos de su siglo"(446). Este ha sido el gran déficit estético de España, 

argumenta Pi y Margall, en un análisis que viene a coincidir con el de Galdós en sus 

"Observaciones" de 1870: los artistas españoles poseen una concepción estética equivocada 

que les hace alejarse de las muchedumbres, no escuchar el hondo sufrimiento de las sociedades 

modernas, no ser capaces de asumir a la ciencia y a la industria en su sentido de lo estético. "Si 

el arte se empeña en prescindir de estas transformaciones y en dejar lo accidental por lo 

absoluto, ¿qué podrá ser más que una eterna y monótona reproducción de sí mismo?" (443). 



En España, al igual que en Francia o en Italia, prevalecieron las ideas de los Schlegel, 

partidarios de la autonomía del arte respecto de la vida, sobre las de Goethe, Schiller, 

defensores del arte como expresión de la época: "ésta es a nuestro modo de ver la más 

importante causa de la gran disociación sufrida por el arte en nuestro siglo" (447). Si las ideas 

estéticas de Goethe y de Schiller hubiesen llegado al mediodía de Europa antes que las de los 

Schlegel, no se hubiera abandonado en España la senda abierta por Goya, Espronceda y Larra 

(447). 

 Si la literatura es la expresión no de un tiempo eterno sino de un tiempo histórico, casi 

todos los polemistas parecen reconocer, tácita y fatalmente, que el realismo -al que se oponen 

mayoritariamente- es la expresión misma de la modernidad.  Así Montoro, que es radicalmente 

hostil a una estética realista, declara sin embargo: "El realismo, que tan vigorosamente se 

apodera del teatro en algunos países [es] una manifestación del tiempo histórico en que 

vivimos"(Revista europea, t. IV, 1875, 115a) , y por su parte Moreno Nieto, reticente 

respecto a toda poética no cristiana, llega a cernir así el tema central de su discurso: "el juicio 

sobre el realismo, o sobre el arte contemporáneo" (misma revista, 349a) , discurso que acaba 

reconociendo por otra parte que los nuevos rumbos realistas eran los propios del arte 

contemporáneo, por ley de su naturaleza, y por las condiciones de la vida toda. Es como si 

quienes se enfrentaron a la oleada realista lo hubieran hecho con una doble convicción, la de 

que moralmente estaban obligados a oponerse y la de que de todos modos tenían la batalla 

perdida.  

 En la idea de que el realismo como estética se adecua a los tiempos que corren debió 

influir no poco el análisis que de estos tiempos hacían nuestros polemistas. Tanto en los 

liberales como en los conservadores es obsesiva la constatación de una profunda crisis 

espiritual en la que "no aparece ideal alguno [...] como impulso colectivo que mueve y arrastra 

los ánimos de todos con fuerza incontrastable", como escribe E. Nieto en la Revista europea 

(t.III, Nº 49, 1875, 466a). Desde el punto de vista conservador el señor Calavia llega a 

construir el siguiente razonamiento: el arte necesita de ideal, luego "si en los tiempos que 

corren carecemos de ideal [...] ¿cómo hemos de tener arte propio y propiamente definido?" 

(mismo lugar, 118a), mientras el señor Rayón se lamenta de que hoy no existe un ideal 

concreto y, lo que es peor, no es posible crearlo, porque los ideales no se crean. Sólo Moreno 

Nieto proporciona verdadera altura teórica a esta perspectiva conservadora. Para él los 

tiempos actuales prosiguen un ciclo histórico preludiado por el Renacimiento pero realmente 



inaugurado con el Romanticismo, y en el que el ideal cristiano, que fue el que separó la edad 

moderna de la edad clásica, ha sido sometido a cuestión, desafiado e incluso sustituído por el 

panteísmo filosófico. La única redención posible del arte moderno consistiría, por 

consiguiente, en recuperar la referencia de un ideal universal y aceptado por todos, en las altas 

regiones del espiritualismo cristiano (mismo lugar, 310a). 

 Desde el punto de vista liberal Manuel de la Revilla concuerda con Calavia en constatar 

la crisis de los grandes ideales universalmente aceptados, los ideales del Antiguo Régimen, la 

religión, el trono, la nobleza (199b), y Emilio Nieto, en su artículo citado, precisa que al entrar 

en crisis el ideal religioso se ha desvanecido el único valor universal, dejando a la humanidad 

dividida entre ideales individuales: "el espíritu del libre examen13 que hoy todo lo invade no ha 

respetado la esfera donde actúan (las religiones) y [...] tiende a convertir en individual la fe 

colectiva. Parece que Dios ha descendido del Empíreo, a cuya altura ostentaba para todos los 

mismos caracteres, viniendo a encerrarse en la conciencia de cada hombre" ( t. III, 534a). 

 F. de P. Canalejas protesta vivamente, en cambio, contra la idea de la disolución 

moderna de los ideales universales. Poseemos, dice, todos los ideales del pasado y además los 

propios de la poderosa y rica civilización en que vivimos (194). Es la misma idea que expone 

gravemente Revilla14 y juguetonamente Valera, para quien: "No hay un ideal, es verdad; no 

hay una aspiración única y unánime [...] pero en cambio hay muchos ideales, y esto, lejos de 

ser perjudicial, es convenientísimo, porque hay para todas las inclinaciones, cada cual puede 

escoger el que guste" (275a). 

 Más a la izquierda que ellos, en su pensamiento filosófico, Pi y Margall formula la 

alternativa de una nueva moral: "Nos separan de ayer revoluciones sangrientas [...] vacilan al 

soplo de la filosofía nuestras ciencias [...] Nuestro siglo tiene, sin embargo, fisonomía propia. 

Ha desconocido a su Dios y lo busca a la luz de la razón y de la conciencia [...] sienten que se 

estremecen bajo las plantas de los pueblos las bases en que durante siglos estuvieron 

constituidos [...] coronan su frente las sombras de la duda [...] reproducir en el lenguaje del 

sentimiento las dudas, las amarguras, los vaivenes y el temerario arrojo de este siglo, no sería, 

a buen seguro, empresa indigna del arte. La ciencia tiene como la fe su poesía [...] las luchas 

                                                
13. Revilla diría  "el preponderante espíritu de crítica, negación y duda", que no reconoce más guía que la 
ciencia ( Ibid. 198b) 
14. Aunque confusos e indefinidos poseemos los nuevos ideales del siglo, "grande cual ninguno", y estos ideales 
son superiores a los de cualquier otro siglo: la ciencia, la industria, "la grandiosa epopeya revolucionaria que se 
va desarrollando desde 89 acá, la idea del progreso, única fe y esperanza del siglo XIX, la libertad (...) ¿Qué 
mayor grandeza que cantar la ciencia, la civilización, el progreso y la libertad?" (199b) 



del hombre contra la naturaleza es algo más grande que las guerras de Troya; los héroes de la 

revolución y del trabajo, no lo son menos que los que fueron a rescatar piedras de un sepulcro 

o vertieron su sangre por su patria" ( R. de España, 1874, t. xxxvi, 442). 

 A un lado y a otro de un debate que despierta vibraciones muy actuales, en torno a la 

crisis de los ideales que vertebraron la cultura occidental, se dibuja la controversia tal vez 

central de la modernidad, la de la secularización de la cultura, y en la conciencia de unos y de 

otros parece como si el realismo fuera una respuesta lógica, casi necesaria, a esta fase decisiva 

de la historia humana. 

 Por ello no tiene nada de particular que unos y otros asocien el realismo a otros 

componentes de la cultura de la modernidad, y muy especialmente al positivismo, al 

utilitarismo, al evolucionismo científico y filosófico. Para no aducir sino una cita de calidad, 

bien podemos valernos de ésta de don Manuel de la Revilla: "El movimiento revolucionario 

que en el terreno de las ciencias experimentales y filosóficas se realiza, bajo los diferentes 

nombres de positivismo, realismo, naturalismo, evolucionismo y otros semejantes, no se limita 

al espacio en que se produjo primeramente, sino que se extiende a la vida entera y a todas 

partes lleva su influencia" (R. de España, mayo de 1879). Como ha observado en su reciente 

libro S. Miller15 "la visión de Revilla, como la de Federico de Onís en torno al Modernismo, 

abarca el gran panorama cultural [...] y dada esa perspectiva, Revilla ve que diferentes 

nombres [...] apuntan a una misma realidad cultural". No era sólo Revilla, es preciso añadir, 

tanto el idealismo como el monismo positivista habían acostumbrado a pensar en términos de 

realidades globales y orgánicas, préstese sino la atenta oreja a aquel brillante prólogo de 

Balzac a la Comedia humana en 1842. 

 Pero volviendo a nuestro debate, no es fácil entrar a distinguir las posiciones de unos y 

otros en función de categorías suficientemente explicativas, pues a menudo las posiciones son 

cambiantes y los interlocutores se suelen entregar con delectación a distingos y matices 

sutilísimos, facilitados por el escaso contraste con un material literario concreto y por su 

propia incertidumbre. 

 A mi modo de ver dos son las posiciones que polarizan, en última instancia, el debate. 

La primera es la de la tradición idealista y romántica, en la línea de la estética hegeliana, la 

segunda es la de contestación al discurso idealista. En la primera la tendencia absolutamente 

mayoritaria es hacia el arte por el arte; en la segunda el adversario a batir es  el arte por el arte, 

                                                
15. Op. cit. 52. 



y en ello coinciden intelectuales ideológicamente enfrentados en otros terrenos, intelectuales 

conservadores como Cándido Nocedal o como Moreno Nieto, con intelectuales progresistas e 

incluso republicanos, en la onda de Vidart, Navarrete o Alcalá Galiano. 

 La posición netamente idealista, partidaria de la autonomía del arte y heredera de la 

estética hegeliana, a través o no de Krause, parece haber sido ampliamente mayoritaria entre 

los intelectuales liberales, tal vez por influjo directo -o indirecto- de Francisco Giner de los 

Ríos, cuyas ideas estéticas constituyen una muy representativa muestra de esta posición.16 En 

De la naturaleza y carácter de la novela (1860), un muy temprano ensayo de Juan Valera, 

réplica polémica a otro de Cándido Nocedal, el autor ataca en general la poética realista y en 

particular las novelas de Feydeau, de Flaubert y de Champfleury, satiriza la pretensión docente 

del arte, y contrapone un concepto de novela como poesía, de poesía novelesca como "horror 

a lo común", y de la verosimilitud como "coherencia en un mundo posible", que diríamos hoy 

con terminología arrancada a la semiótica pragmática, un mundo incontrastable con el mundo 

de la realidad y con plenos derechos a "los legítimos engendros de la fantasía", a lo 

extraordinario, a lo sobrenatural, a lo fantástico. El ensayo de Valera acaba con una brillante 

frase-manifiesto: "Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagró su obrilla a Minerva, ni a 

Temis, sino a las ninfas y al Amor, y que logró hacerse agradable a todos los hombres, o 

descubriendo a los rudos los misterios de aquella dulce divinidad, o recordándolos 

deleitosamente a los ya iniciados. ¡Ojalá viviésemos en época menos seria y sesuda que ésta 

que alcanzamos, y se pudiesen escribir muchas cosas por el estilo" 17. 

 En el debate del Ateneo de 1875 la postura está plenamente representada por el señor 

Montoro, y fuera del debate por una extensa y prolija monografía de Emilio Nieto publicada en 

la Revista europea  a partir del 31 de enero de 1875. Ambos trabajos coinciden en impartir una 

lección de estética hegeliana, en rechazar frontalmente el realismo, por un lado, y el fin útil o 

docente del arte por el otro, y en proponer a cambio la fórmula hegeliana de la belleza (lo bello 

es la manifestación sensible de la idea) y una poética en que si aparece lo real debe ser "como 

lo real idealizado, glorificado, expresando fielmente la idea", una poética consciente de que los 

tiempos modernos han producido la "emancipación del arte" de cuanto no sea el propio 

objetivo de la belleza, en palabras de Montoro, o en palabras de Nieto, una poética capaz de 

                                                
16. J. López Morillas, Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología. B�arcelona, Ariel, 1972.  
17. Obras Completas, Madrid, Aguilar, t.II, 201. 



"hacer que lo real sea ideal sin perder su realidad (...) respetando lo esencial de esa realidad, y 

reflejando en ella la idea de la belleza" (532a) 

 Desde esta posición netamente idealista hubo quien dio un paso en dirección hacia el 

realismo, buscando la posibilidad de una síntesis, aunque siempre desde presupuestos y 

fundamentos idealistas. Es el caso de algunos de los más coherentes discursos del debate, y 

muy especialmente del de Manuel de la Revilla, que luego comentaré. Pero quien más lejos 

avanzó en esta dirección fue F. Pi y Margall en el artículo ya citado, en el que propugnaba un 

arte fiel a los tiempos, reflejo del espíritu de su época, atento a la realidad y a la vida, 

desobediente por tanto de la consigna que los Schlegel impartieran sobre la autonomía del arte 

y partidario de volver a enlazar con las ideas estéticas de Goethe y de Schiller, tal vez a través 

del panteísmo estético-religioso de Schelling. Pi y Margall acababa así su apasionado alegato: 

"No rechazamos el idealismo, pero queremos el idealismo hoy posible [...] Todo lo real es 

ideal: queremos, no que el arte prescinda de lo real para llegar al idealismo, sino que vaya y 

llegue al idealismo por medio de la realidad [...] La ciencia dirige los pasos de la humanidad 

por la senda de sus destinos; la misión del arte consiste para nosotros en mantener vivo el 

sentimiento de estos destinos mismos"(449). 

 Las posiciones que atacan el idealismo hegeliano parten de los dos extremos del 

abanico ideológico. En el lado más conservador se alineó un temprano artículo de Cándido 

Nocedal al que Valera, en su monografía de 1860, reprochó sus principales tesis: "El señor 

Nocedal condena (...) la novela, valiéndose de la autoridad del Diccionario [de la RAE], a que 

se limite a lo pedestre y vulgar, ya que ha de estar siempre tejida de los casos que 

comunmente suceden".  Valera acusó a Nocedal de haber caído en "el error teórico de los 

realistas", de defender un concepto realista de la verosimilitud, de negarle a la novela el 

recurso a lo extraordinario, fantástico o sobrenatural, y de exigirle una utilidad moral. Otro 

temprano artículo, esta vez de P. A. de Alarcón, y dirigido contra la novela de E. Feydeau, 

Fanny, no posee la misma coherencia que el de Nocedal, que no he podido manejar más que a 

través de las opiniones de Valera, sino que entre muchas exclamaciones e interrogaciones 

retóricas y muy poco rigor, se limita a negar la condición de novela y de literatura a Fanny : 

"Semejantes novelas no son novelas: son historias particulares que antiguamente se contaban 

al confesor; que después fue moda referir sotto voce  a los amigos, y que hoy se pregonan 

desvergonzadamente en los sitios públicos: lo cual da completa idea del estado actual de las 

costumbres parisienses." Alarcón, que acababa su artículo imaginando que Feydeau pagaría su 



culpa al tener que ocultar a sus hijas, si es que las tenía, sus propias novelas, añadió al editar 

sus Obras Completas  una addenda  a este artículo muy citada por la crítica: "por manera - 

dice refiriéndose a lo escrito veinticinco años antes -que mi opinión acerca del naturalismo  es 

antigua"(1774b). Alarcón tenía la virtud de confundirlo casi todo, quede sin embargo 

consignada aquí su posición inicial en el debate, diferente de la de Nocedal y de la que 

posteriormente hará suya en 1877, una posición que denuncia el realismo por su falta de ideal 

moral (no por su falta de ideal estético, reproche que podría haber sido hegeliano) y por la 

consiguiente inmoralidad. 

 Mucho más consistente, fundamentado y riguroso es el discurso de Moreno Nieto en el 

Ateneo. Lo que expone en él es una brillante crítica de las insuficiencias del idealismo 

hegeliano y una poderosa visión filosófica de la historia. Su punto de vista final coincide, sin 

embargo, con las ideas -mucho más rústicas- de Nocedal. Frente al materialismo y al 

sensualismo del realismo francés propone un arte que fiel a su tiempo, y por tanto, se 

sobreentiende, de acuerdo con su propio discurso, realista en cierta medida, se vea vivificado 

por el espiritualismo y esté al servicio del ideal cristiano. De hecho Moreno Nieto parece 

anunciar más el espiritualismo de finales de siglo que la novela católica de tesis a lo Pereda, 

Valbuena, Alarcón o Coloma, y en sus ideas puede rastrearse la huella que van a dejar en 

algunas convicciones muy profundas de Clarín. 

 Los defensores estrictos del realismo en los debates del Ateneo respondieron con tanta 

vehemencia como escaso eco. A uno le queda la posibilidad de elegir entre dos sospechas: o 

no intervinieron con la preparación teórica de otros oradores (Montoro, Moreno Nieto, 

Revilla), o su transcriptor (posiblemente el propio Revilla) quiso que pareciera así. El discurso 

de D. José Navarrete podría haberlo firmado igualmente D. Pompeyo Guimarán, por su 

grandilocuencia, su credulidad, su mesianismo, pero también por su valor. Según el ínclito 

orador el arte "es la primera manifestación material del ideal científico" (R. europea, t.IV, 

1875, 475b), la ciencia es la que ha de "redimir" a los seres humanos, la misión del teatro es 

mostrarnos el camino del porvenir. Su tono se hace apocalíptico cuando denuncia a "los 

oscurantistas" que temen que el teatro difunda "la luz de la democracia" y que denuncie "los 

talleres donde forjan sus planes liberticidas los explotadores del humano linaje" (476a). "El 

autor dramático debe [...] escribir para la sociedad en que vive, poniendo ante los ojos del 

público todas las miserias sociales, con implacable realismo, por desconsolador que sea; pero 

mostrando siempre al lado de los vicios [...] las virtudes que para sustituirlos hayan de 



edificarse". Esto es precisamente lo que falta tanto en el dramaturgo más aventajado de 

España, el señor Gaspar, como en la Pepita Jimérnez  del señor Valera: "sobre el fondo negro 

del presente, proyectar el rayo de luz del porvenir." 

 Muy parecidas son las ideas de fondo expuestas por José Alcalá Galiano y por Luís 

Vidart, que reclaman un arte realista y docente. De Luís Vidart, sin embargo, vale la pena 

recordar que es el único que en el debate de 1875 acepta y defiende abiertamente el realismo  

francés.  Según las reticentes palabras de su transcriptor, el señor Vidart "declarose partidario 

del realismo, tal como lo proclama y practica la escuela francesa representada por Dumas hijo, 

y Victoriano Sardou, y dice que a nuestros escritores les falta el valor suficiente para cultivar 

resueltamente esta escuela, que es la única que puede salvar nuestro teatro, por lo mismo que 

es la única verdadera"18. 

 

 

 

 Acto tercero: el realismo en el paraíso. 

 

 Si todavía en 1875-76 la reinvindicación de una poética realista y "docente" era muy 

minoritatia en España y sostenida únicamente por críticos de un peso -digamos- menor, ¿cómo 

explicar que en esos mismos años, entre 1875, en que se publica El escándalo , y 1880, fecha 

de De tal palo tal astilla, se imponga de manera avasalladora una novela que tiene por 

fundamento esa misma poética? 

 A mi modo de ver la respuesta a esta pregunta no puede ser ni única ni simple y debería 

contemplar la interacción de diversos factores. El primero de ellos en el tiempo es, según creo 

discernir, el impacto producido entre críticos y lectores por las primeras novelas de Galdós, 

capaces por sí solas de alterar la norma literaria de la época. El segundo es la influencia 

creciente del positivismo en la mentalidad liberal, en la que contamina primero, y desplaza 

después, al hasta entonces hegemónico idealismo hegeliano o krausista. El tercero es la 

definitiva y radical decantación del pensamiento estético conservador por el arte docente. 

 Comencemos precisamente por el tercero, que tuvo su momento álgido en el ingreso 

en la Academia de Pedro A. de Alarcón, con su "Discurso sobre la moral en el arte", leído el 

25 de febrero de 1877, y contestado con un discurso de apoyo a sus tesis por Cándido 

                                                
18. Ambos discursos en el segundo debate, el de 1876, reseñados en la Revista europea, t. vii, 1876, 237-239. 



Nocedal. Independientemente de la ingenua petulancia y de la escasísima calidad intelectual del 

discurso, el revuelo que levantó, de  Revilla a Valera y de Clarín a Valbuena, fue enorme, y ha 

sido bien descrito por la bibliografía crítica de nuestros días. Desde mi punto de vista sólo 

añadiré que su principal tesis, que Alarcón está seguro de haber probado irrefutablemente con 

ayuda de la Filosofía y de la Historia universal de la literatura, y que probablemente nadie le 

hubiese discutido, por su obviedad, la tesis de que "nunca, en ninguna edad ni en ningún 

pueblo, bajo los auspicios de ninguna religión ni en las tinieblas del más feroz ateísmo, han 

caminado separadas la Bondad y la belleza, o sea la Moral y el Arte"19 , se convirtió en la 

práctica en un alegato contra el esteticismo y en una descalificación, desde el punto de vista 

conservador, de la teoría del arte por el arte. Esta teoría "supone la peregrina especie, nacida 

en la delirante Alemania, adulterada por el materialismo francés y acogida con fruicción por el 

insepulto paganismo italiano, de que el Arte [...] es independiente de la Moral "(1750a), y es 

peligrosísima en la medida en que no viene sola "pues demasiado sabréis que la teoría de el 

Arte por el Arte  está hoy relacionada con otras a cual más temible, y que juntas socavan y 

remueven los cimientos de la sociedad humana" (1761b). En último extremo todas estas 

teorías, actuando de modo conjunto, conducen a la demagogia de los Internacionalistas, a "la 

anarquía universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las acciones humanas" (1761b). 

Alarcón culminaba su alegato con una vibrante llamada a la movilización de los académicos y, 

en general, de la humanidad creyente: "Vosotros rechazaréis altivamente esa teoría sacrílega, 

fruto ponzoñoso de un nuevo satanismo, enemistado con el Bien, que desea proscribir la 

Moral de todas partes, que ya ha reducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nos 

declara sin rebozo (en nombre de no sé qué Belleza sin alma) que quiere ser dueño de 

practicar el mal [...] hay que dar hoy la batalla a los impíos. Ya no se trata de comparaciones 

y diferencias entre ésta y aquella Moral o entre tal y cual religión positiva. ¡Ni tan siquiera se 

trata de si hay o no hay Dios!... El mal está más profundo: la gangrena roe más abajo. Se litiga 

si hay o no hay espíritu, si hay o no hay alma, y con probar nosotros que la hay, lo habremos 

probado todo. ¡De haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene que haber Dios; tiene el 

hombre que responderle de sus actos; hay necesidad de Moral; podemos subsistir sobre la 

tierra! //  ¡Defended, pues, ¡oh soldados del sentimiento!, los timbres de vuestra naturaleza 

empírea, de vuestra divina alcurnia! ¡Defended que sois hombres! ¡Defended que sois 

inmortales!" (1762a). 

                                                
19. Obras Completas. Madrid, Eds. Fax, 1943, 1753a. 



 El segundo de los factores ha sido bien estudiado por la bibliografía crítica que se 

ocupa de la penetración del positivismo en España20 y no insistiré en los términos en que se 

produce. Las publicaciones periódicas más ricas en material literario de esta época, la Revista 

de España, la Revista europea, la Revista contemporánea, nutren sus ambiciosos y 

cosmopolitas índices de la década de los 70 de ensayos sobre el evolucionismo, el 

materialismo, el positivismo, sobre las leyes genéticas y el origen de la vida, sobre el avance de 

las ciencias médicas y naturales, sobre arqueología e historia antigua, sobre la psicología 

empírica, la sociologia o la historia comparada de las religiones, sobre la ciencia española21, y 

cuentan con colaboraciones de Spencer, Renan, Taine, J. del Perojo, Littré, Huxley, Haeckel, 

C. Bernard, etc. 

 Sí me detendré - por lo poco estudiado hasta ahora- en el impacto que este cambio de 

mentalidad produjo en las posiciones del crítico literario más relevante de los años 70, Manuel 

de la Revilla, verdadero paradigma de las apuestas, inflexiones, sutilezas y dudas que el cambio 

introdujo en nuestra literatura. 

 El Manuel de la Revilla que interviene en el debate del Ateneo de 1875 mantiene 

posiciones de raigambre idealista y de moderación teórica: el realismo, declara, "procede de la 

escuela positivista que hoy lo invade todo, para él la única realidad es la fenomenal, sensible, 

exterior al artista, reputando idealismo y condenando como tal todo lo que se aparte de esta 

reducida esfera" (R. europea, IV, 197b). Insiste Revilla en la dependencia de la estética realista 

respecto de la filosofía positivista, en la hegemonía de ésta sobre el pensamiento del siglo, se 

sitúa a sí mismo en "las últimas trincheras" del espiritualismo, y reconoce que "el arte, reflejo 

fiel del estado social, no ha podido sustraerse a esta influencia, y se ha hecho necesariamente 

positivista; esto es, realista". A ello han contribuido no poco los excesos idealistas del 

romanticismo, que han alimentado una reacción realista igualmente exagerada. Para Revilla "la 

teoría estética del realismo es insostenible", pues si tiene razón al vincular arte y verdad, al 

inspirarse en lo real, al combatir lo sobrenatural, lo arbitrario, lo fantástico, al exigir al arte 

idea, pensamiento, sentido social, al sublevarse contra la tiranía de la forma artística, "yerra [en 

                                                
20. Muy especialmente por C. García Barrón, op. cit. ;  J. López Morillas: El krausismo español, Méjico, F.C.E. 
1956; D. Núñez: La mentalidad positiva en España. Desarrollo y crisis. Madrid, 1975, y El darwinismo en 
España, Madrid, 1977; E. Terrón: Sociedad e ideología en los orígenes de la España contemporánea, 
Barcelona, Eds. Peninsulares, s.f.;  E. Tierno Galván: Idealismo y pragmatismo en el s. XIX español. Madrid. 
1977. 
21. Véase a título de ejemplo los  índices de los tomos III y IV, reiteradamente citados en este trabajo, de la 
Revista europea (1874 -75). 



cambio] al reducir el arte a la imitación y reproducción fiel de la realidad, y al entender por 

ésta lo meramente exterior al artista" (198a), o al carecer de selección, al imponer un fin 

docente o al complacerse en las más torpes aspectos de la naturaleza humana (199a). Revilla 

propone una poética del justo medio, ecléctica de realismo e idealismo: "El artista debe 

inspirarse en la realidad y no entregarse a los ensueños y delirios subjetivos de su fantasía; pero 

lejos de reproducirla y copiarla servilmente ha de representarla en su obra idealizada, 

sublimada, embellecida por la belleza ideal que él concibe y contempla, y que ha de desentrañar 

de la belleza real. Al reproducir la realidad, ha de descubrir el artista la idea que en ella existe 

oculta; ha de corregir sus imperfecciones y límites, ha de depurarla..."(198a). Revilla se adhiere 

a la fórmula de Rayón en el debate: el arte debe ser "la unión de lo ideal con lo real bajo lo 

racional". 

 Pasando del terreno abstracto al concreto Revilla reconoce que "la teoría del arte por el 

arte, tan racional y exacta, goza en la práctica éxito escaso" (198b) y que la sociedad entera 

exige del artista un arte útil, docente, realista: "Verdad, ciencia, enseñanza, lección práctica, 

problema dilucidado; esto es lo que pide al teatro el público moderno, y por esto reina el 

realismo [...] Esto es lógico, fatal y necesario, y en el fondo legítimo; lo deplorable es la 

exageración con que se hace" (198b), una exageración con un culpable que Revilla no duda en 

identificar: la literatura francesa. En definitiva: "el realismo, tal como comúnmente se entiende, 

y sobre todo el realismo francés, es funesto para el arte; pero que despojado de sus 

exageraciones y prescindiendo de su teoría estética, que es falsa, hay en él verdad y enseñanzas 

que no podemos desaprovechar "(199a). 

 El Revilla que colabora con reseñas críticas y artículos teóricos en las más importantes 

publicaciones del momento puede inclinar aún más su posición del lado idealista en trabajos 

como "La tendencia docente en la literatura contemporánea"22, donde oponiéndose a esta 

tendencia docente llega a afirmar:"La belleza reside en la forma pura y el arte, representación y 

realización de la belleza, es forma también. La forma, y no el fondo, es el producto verdadero 

de la creación artística y su elemento estético más importante. El fondo puede, sin duda, ser 

bello, pero también puede no serlo, y esto no obsta sin embargo, para que la obra lo sea si hay 

belleza en su forma". Y en otro momento de este mismo trabajo decanta con toda nitidez su 

posición: "nuestra fórmula es la del arte por el arte, o mejor por la belleza", pues, "el fin 

docente [...] siempre ha de ser secundario y subordinado al puramente artístico." 

                                                
22. La Ilustración Española y Americana, mayo de 1877. 



 Pero en estos mismos años, y más concretamente a partir de 1875, Manuel de la Revilla 

entra a formar parte de la estructura de colaboradores asiduos de la Revista contemporánea , 

que dirige José del Perojo, que este mismo año ha publicado sus Ensayos sobre el movimiento 

intelectual en Alemania , libro decisivo para el giro neo-kantiano y positivista en España, y 

que como revista expresa el proyecto intelectual de su director. "En tales circunstancias trabó 

Perojo amistad con Manuel de la Revilla -escribe J. López Morillas23-, a quien sin mucho 

trabajo hizo romper con la escuela krausista y sentar plaza en las huestes del neo-kantismo."24 

D. Núñez ha mostrado la convergencia de neo-kantianos y positivistas en el movimiento 

intelectual español y C. García Barrón, en su estudio ya citado sobre el pensamiento de Revilla 

confirma plenamente el giro filosófico de éste: "Nuestro biografiado -escribe- dedica 

numerosos artículos a defender tanto el neo-kantismo como el positivismo" (66). Sin embargo, 

en los textos que aduce no deja de reflejarse una irreprimible tendencia del autor a la 

componenda ecléctica, que si acepta los principios de la mentalidad positiva es en la medida en 

que puede encontrar un espacio independiente de ella donde no negar la eficacia del ideal o de 

la fe: "El conflicto que hoy existe entre la ciencia y la fe religiosa, sólo puede resolverse por 

una demarcación de jurisdicciones, perfectamente indicado por Spencer. Sea soberana absoluta 

la ciencia en el dominio de lo cognoscible y resérvese la fe el de lo incognoscible; renuncie la 

primera a ser teológía y la segunda a ser cosmología y antropología y la dificultad quedará 

resuelta" (R. contemporánea, t. XVIII, 1878, 122). El propio García Barrón, a la vista de este 

tipo de textos, concluye que "Revilla no acepta la totalidad de los postulados neokantianos y 

positivistas, pero sí el método científico que aportan y la viabilidad de su aplicación al entorno 

de su sociedad" (69). 

 ¿Influyó esta aproximación ético-filosófica al positivismo en las ideas estéticas de 

Revilla sobre el realismo y la nueva novela? A. Sotelo 25 ha comprobado la inicial coincidencia 

de las posiciones poéticas de Revilla y Juan Valera en torno a la "novela psicológica" como 

"tipo ideal de novela contemporánea", a la convicción de la primacía de lo bello sobre lo útil en 

arte, y a la mutua dependencia de la estética de Hegel. Sin embargo a partir de 1877-78 se 

produciría una inflexión en la actitud de Revilla que lo aproximaría a las posiciones de un 

                                                
23. El Krausismo...op.cit. 101. 
24. Es bien ilustrativo a este respecto el artículo, tan radical , que Revilla publica en el t. XIII, de enero-febrero 
de 1878, de esta revista, celebrando de manera entusiasta el mismo giro ideológico -abandono del krausismo y 
nueva militancia positivista- de otro intelectual español, Nicolás Salmerón. 



realismo docente de signo liberal y lo separaría de un Valera que, por el contrario, se 

mantendría  cada vez -si cabe- más firme en su defensa del arte por el arte. La inflexión de 

Revilla -que no sería tan poderosa como la de Clarín y que no le permitiría apostar por el 

naturalismo- se debería en parte a su filiación krausista (el mismo Giner prefería "en igualdad 

de circunstancias, las obras que hacen pensar, sentir y gozar a las que sólo hacen gozar y 

sentir", mientras que los krausistas más cercanos estéticamente a Krause y menos a Hegel, 

como tal vez G. de Azcárate, compartían la herencia ilustrada de un arte vocacionalmente 

didáctico), pero sobre todo al influjo neo-kantiano y positivista, que compartió con Perojo y 

Montoro en la experiencia de la Revista contemporánea. "Fue aquí donde Montoro, Revilla y 

Perojo publicaron los artículos de tan fuerte incidencia periodística, y donde éste daba a 

conocer los famosos ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemania, indicadores de la 

distancia que mediaba ya respecto al "racionalismo armónico" y de cómo, en adelante, el 

pensamiento más progresista iba a estar vinculado a los introductores del positivismo, el 

neokantismo, a spencerianos y darwinistas", escribe por su parte R.Asún26.  

 A medida que Revilla se apartaba de la obra de Valera se acercaba a la de Galdós. Esta 

es a mi modo de ver la experiencia decisiva en la transformación -relativa- de las ideas 

estéticas de Revilla, como lo será en las del joven Clarín, que sigue la misma evolución que 

Revilla (pese a las reticencias y críticas que le dedica) pero radicalizándola y llevándola hasta la 

aceptación del naturalismo. Revilla, como testimonió el propio Clarín, "fue el primero que 

reconoció en Galdós al mejor novelista contemporáneo"27, y su conocimiento de la obra de 

Galdos fue exhaustivo, por lo menos hasta 1879, ya que desde La Fontana de Oro  y El audaz  

reseñó cada una de las nuevas novelas galdosianas hasta La familia de león Roch (1878), 

incluídos buena parte de los Episodios nacionales  de la primera y segunda series. La temprana 

muerte de Revilla (1881), antes de llegar a la cuarentena, interrumpió este excepcional 

seguimiento. 

 El mismo año de 1877 en que publicó el artículo anteriormente citado sobre "La 

tendencia docente en la literatura contemporánea", con su declaración de fe formalista28, 

                                                                                                                                                  
25. "Juan Valera y el arte de la novela, según Manuel de la Revilla", en Y. Lissorgues (ed), Realismo y 
naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, Barcelona, Anthropos, 1988. 
26. "Las revistas culturales y la novela: elementos para un estudio del realismo en España.", en  ibid. 80. 
27. Sermón perdido, Madrid, Fernández y Lasanta, 1885, 137. 
28. Aunque con sutiles distingos, ya ensayados por Giner de los Ríos, su maestro, y según los cuales "El poeta 
habrá cumplido su misión si se realiza la belleza, y poseerá, sin duda, una perfección más si a esto agrega la 



publicó también su reseña de la primera parte de Gloria ( R. contemporánea, t. VII, 30 de 

enero de 1877), en la que subrayaba que Galdós había emprendido, desde Doña Perfecta , un 

nuevo rumbo que le situaba "en aquellas alturas en que el artista confina con el filósofo, y la 

obra de arte es a la vez acabada manifestación de la belleza y fuente de trascendentales 

enseñanzas" (280). Tal vez por ello, cuando Revilla examinó el segundo volumen de Gloria, el 

15 de junio de 1877, despachó rápidamente el juicio estético de la obra para centrarse en el 

moral, y  desde este terreno precisamente proclamó a la novela "la más trascendental que en 

nuestros días se ha escrito en  castellano, y que basta para declarar a su autor el primero de los 

novelistas españoles" (t. IX, 381). En este mismo tomo de la revista, y en artículo del 30 de 

junio, esto es mes y pico después de publicar en La IIustración Española y Americana su 

citada declaración de fe en la estética idealista, escribe Revilla sobre la democracia en 

Inglaterra y su habitual sorna respecto a la figura de Canalejas se afila todavía más en una frase 

que llama poderosamente la atención en pensador tan cauteloso como Revilla: "se obstina hoy 

[Canalejas] en defender, como cosa peregrina y actualidad triunfante, idealismos que 

descansan tiempo ha en la tumba que guarda los restos de Hegel" (507). 

 Pero el testimonio más elaborado y más sistemático del influjo determinante de Galdós 

en la novelística y en la crítica de su tiempo es, sin duda, el "Boceto literario" que le dedicó 

Revilla  en marzo-abril de 1878, en el t. XIV de la Revista contemporánea . En este artículo, 

en el que Revilla celebró a Galdós como al regenerador de la novela española, pasó revista a 

su entera producción hasta enonces. Pensaba Revilla que con las primeras novelas, con La 

Fontana de Oro  y con El audaz , "el realismo embellecido por una idealidad racional y 

prudente triunfó entonces en la novela [...] y España comprendió que era la hora de recorrer el 

glorioso camino trazado por los cultivadores del género novelesco en Francia,  Italia, 

Alemania e Inglaterra" (120). Estas primeras novelas vendrían así a encarnar la poética 

propuesta por Revilla en el debate de 1875. Sin embargo, con los Episodios nacionales , un 

nuevo elemento se incorporaba a la fórmula galdosiana: "lecciones valiosísimas -escribía-, 

consoladoras unas, amargas otras, brotaban de aquellas novelas que no puede leer sin emoción 

y vivo interés quien de buen español y de liberal se precie". Con Doña Perfecta  y Gloria  

Galdós ha dado un tercer paso adelante, el de "cultivar la novela más adecuada a los gustos y 

necesidades de la época; la que pudiera llamarse psicológico-social, por ser vivo retrato de la 

agitada y compleja conciencia contemporánea y plantear los arduos problemas [...]  que 

                                                                                                                                                  
expresión de un pensamiento trascendental. En igualdad de circunstancias, entre dos obras de idéntica belleza y 



perturban la vida pública y privada de nuestra sociedad." Revilla llegó a perdonarle, incluso, la 

influencia francesa: "Inspirado, a no dudarlo, en la novela inglesa" ha sabido integrar la novela 

francesa (se refería a Balzac y G. Sand) y dar al conjunto "un marcado sabor español". 

Forzado a cohonestar las posiciones teóricas mantenidas hasta entonces con la adhesión al 

realismo galdosiano, Revilla extrema las matizaciones de su argumentación: "Modelos de 

perfecto realismo son las novelas de Pérez Galdós; pero no de ese realismo que está reñido 

con toda belleza y todo ideal, sino de aquel otro que sin traspasar los límites de la verdad, sabe 

idealizar discreta y delicadamente lo que la realidad nos ofrece" (123). A estas novelas 

galdosianas "no menos que sus méritos literarios, las avaloran el pensamiento y la intención 

que en ellas se advierten. Sin sacrificar jamás la forma a la idea, ni caer en los extravíos del arte 

docente, en todas ellas ha sabido encerrar su autor un pensamiento filosófico, moral o político, 

de tanta profundidad como trascendencia. Sus Episodios nacionales  no son meros relatos 

históricos [...] sino discretas e intencionadas lecciones políticas, de utilidad suma [...] En sus 

últimas obras, ha planteado Pérez Galdós el más terrible de los problemas de nuestro siglo: el 

problema religioso. Amante sincero de la libertad de pensamiento, con el criterio de la verdad 

ha resuelto el problema; pero lo ha hecho con tanta discreción y tanta delicadeza y con tal 

respeto a los sentimientos religiosos, que nada hay en tales obras que pueda ofender en lo más 

mínimo a los verdaderos creyentes, por más que haya mucho que disguste y amargue a los 

fanáticos" (124). 

 Ese mismo año de 1878, el 30 de abril, reseñó Revilla la novela Marianela , y la 

interpretó en clave antiidealista, en unos términos que evocaban con toda precisón los del 

debate de 1875, pero ahora desde el otro lado: "él, que no tiene idea de la forma -escribe del 

protagonista- cree que la hermosura del cuerpo debe corresponder a la del alma, e ignora en 

qué consiste la belleza. Quiere concebirla a priori , por medio de la idea pura, y no sabe que la 

belleza es forma sensible, y que sólo la experiencia puede concebirla. ¡Profundo problema 

estético, gallardamente expuesto por el señor Galdós, de acuerdo con la estética realista de 

nuestros días!" (507). 

 En enero-febrero de 1879 Revilla reseñó La familia de León Roch  en la Revista 

contemporánea  y en El Globo. Son sus últimos escritos sobre Galdós (hasta donde ha podido 

documentar García Barrón), y Revilla añadió una nota más a su adhesión a las novelas de tesis 

galdosianas, la aceptación de su militancia: "son brillantes jornadas [Doña Perfecta, Gloria y 

                                                                                                                                                  
de distinto valor filosófico, valdrá más la que idea más alta y verdadera entraña". 



La familia de León Roch ] de esta terrible batalla contra la intolerancia religiosa" por lo que 

"obligación es de cuantos abrigan sentimientos liberales, coadyuvar al triunfo del señor Pérez 

Galdós y ver en el distinguido novelista, no sólo una gloria de nuestra patria, sino uno de los 

más ilustres representantes de la causa nobilísima que defendemos". Su conclusión no podría 

ser más definitiva: "Presentar a los ojos de la humanidad el espectáculo de la belleza, es sin 

duda empresa meritoria; pero ¡cuánto más grande es llevar una piedra al magnífico edificio del 

progreso y contribuir al glorioso triunfo de la verdad y del bien!". 

 No obstante, cuando ese mismo año de 1879, y unos meses más tarde, en mayo, 

Revilla se ocupó de "El naturalismo en el arte", en la Revista de España (t. LXVIII, nº 270), 

lo hizo para enfrentarse al naturalismo, que "tal como lo propone Zola en la novela no es más 

que la demagogia del realismo." En lo que es probablemente su testamento estético Revilla se 

mostró partidario de un realismo que consistiera en "reproducir fielmente la realidad, bella o 

no bella" y cuya fórmula implicaría "la realidad como materia, fundamento y fuente de 

inspiración [...] la forma como instrumento de idealización; la belleza como fin; la verdad 

como ley; el gusto y el decoro como límites y frenos", y que se apartaría tanto del idealismo 

como del naturalismo en aras del "racional consorcio entre lo que hay de fecundo y verdadero 

en la tradición realista, cuyo principio fundamental -la reproducción exacta de la naturaleza- 

será de hoy más la base de la estética, siempre que se complete con el principio de idealización, 

debida a la actividad libre, creadora y original del artista y manifestada principalmente en la 

belleza de la forma". 

 Es decir, cuando Galdós no está presente con sus novelas, Revilla parece volver a su 

punto de partida, o casi, pues si su poética sigue postulando la misma simbiosis de idealismo y 

realismo, lo hace ahora a partir de la aceptación del principio de representación exacta de la 

realidad, que antes no asumía, aunque a la vez exija selección y buen gusto en los materiales 

novelescos y primor estético en la forma. Cuando habla en abstracto su eclecticismo le hace 

tan escurridizo y cauteloso que al cabo de mil revueltas parece que siga diciendo lo mismo que 

al principio, y sin embargo en el entreacto ha asumido y se ha adherido al realismo docente de 

Doña Perfecta, Gloria  o La familia de León Roch y ha hecho retroceder sus trincheras desde 

la oposición al realismo a la oposición al naturalismo, al que ahora, en 1879, contrapone los 

mismos argumentos que en 1875 contraponía al realismo. 

 Galdós poseía la fortuna de esos escritores elegidos, de esos escritores de pura raza, 

que como Lope de Vega en un momento muy similar de la historia literaria, son capaces de 



concitar por la vía práctica un consenso que se les hubiera negado en la discusión teórica. Ni 

siquiera el propio Galdós asumía, en sus primeros ensayos teóricos, la condición docente del 

realismo. Sus artículos sobre Don Ramón de la Cruz y sobre Ventura Ruiz Aguilera insisten 

una y otra vez en que el arte, si se quiere realista, debe postular moralmente únicamente 

aquello que sea capaz de mostrar estéticamente. Sus novelas, sin embargo, orquestaron toda 

una batería ideológica destinada a la persuasión, incluso extra-argumental, autorial, del lector, 

consiguieron neutralizar -si no desarmar- los recelos de la inteligencia liberal española hacia el 

realismo y la novela de tesis, y arrastraron al debate de los problemas suscitados a novelistas y 

críticos. ¿Cómo hubiera reaccionado Revilla, tan sólo dos años después, ante La desheredada, 

si hubiera podido leerla? ¿Haciendo retroceder una vez más sus trincheras, seducido por el 

Galdós naturalista, o permaneciendo firme en ese límite que no se sentía capaz de traspasar, 

dada su formación idealista? El naturalismo de Galdós de los años 80, como su realismo de los 

años 70, era un naturalismo susceptible de asentimiento en el clima intelectual español, no era 

el naturalismo  sino un naturalismo posible  en nuestro país, y la mayor parte de los críticos y 

novelistas liberales que lo aceptaron lo hicieron desde su pasado hegeliano o krausista y desde 

una perentoria exigencia de moderación, limando la influencia de Zola, relativizando su 

vocación de fórmula estética definitiva de la modernidad, desligándolo del positivismo 

filosófico y del materialismo científico, purgándolo de escabrosidades poco adaptables al gusto 

de las  clases medias hispanas, reduciendo su distancia con el realismo clásico español... 

Probablemente -y permítanme al final de mi trabajo una pequeña fantasía- es lo que habría 

acabado haciendo Don Manuel de la Revilla: hubiera aceptado el naturalismo a cambio de 

teorizar sus límites. Al menos eso es lo que hizo Leopoldo Alas, que sustituyó a Revilla en el 

liderazgo de la crítica literaria española, pero ésa es ya otra historia, la historia de otro debate, 

el naturalista, y de otro diálogo, el de Galdós y Clarín, y de otra comedia, pues aquí, ilustre 

senado, da fin la comedia del "Debate del realismo", la que os fue prometida. Besoos las 

manos.  

      

 

 

     Joan Oleza (Universitat de València). 

     Las Palmas de Gran Canaria, septiembre de 1993.  

  


