FRONTERASINTERIORES.
LOS MUERTOS MANDAN Y LOSLIMITESDEL
NATURALISMO EN LA OBRA DE BLASCO IBANEZ.

En Facundo Tomas ed. En € paisdel arte. ler. Encuentro I nternacional Vicente
Blasco | bafiez. Literaturay arte en el entresiglo hispanico. (Roma, 3y 4 dedic. De
1998) Valencia. Biblioteca Valenciana. 2000. 123-146.

“Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del
paisgje...Un escritor serd tanto més un artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion
del paisge... Es una emocion completamente, cas completamente moderna.” Quien
escribe es José Martinez Ruiz, que todavia no es Azorin, que solo |o es como personaje,
y quien habla es Yuste, en las paginas de La voluntad (I, 14)" . Entonces Y uste muestra
a Azorin dos pasajes de dos libros distintos, dos paisajes en suma. El primero “lo he
escogido —dice— porque a su autor se le ha elogiado como un soberbio descripcionista’.
Yuste no lo nombra, pero lo que va a leer es una pégina de Entre naranjos,
correspondiente al capitulo 3 delal parte. Lee Yuste:

“En e inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado ; 1os grupos de
palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar
el cielo cayendo después con languido desmayo ; villas azules y de color de rosa, entre
macizos de jardineria; blancas aquerias ocultas tras el verde bullir de un bosguecillo; las
dtas chimeneas de las méquinas de riego, amarillentas como cirios con la punta
chamuscada ; Alcira, con sus casas apifiadas en la ida y desbordandose en la orilla
opuesta, todo ello de un color mate de huevo, acribillado de ventanitas, como roido por
una viruela de negros agujeros . Més ala Carcagente, la ciudad riva, envuelta en
cinturon de sus frondosos huertos; por la parte del mar. Las montafias angulosas
esquinadas, con aristas que de lgjos semejan los fantasticos castillos imaginados por
Doré, y en € extremo opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
esmeralda de sus huertos, |as |gjanas montafias de tono violeta, y € sol que comenzaba a
descender como un erizo de oro, resbalando entre las gasas formadas por la evaporacion
del incesante fuego”

Yuste condena esta forma de paisajismo tan caracteristica del taller de Blasco
Ibafiez. Y lo condena en primer lugar por su recurso a las comparaciones: “Comparar es
evadir la dificultad”, y Blasco Ibafiez en una sola 'y breve pagina recurre “nada menos
que seis veces a la supercheria de la comparacion [...] que es lo mismo que s yo ho
pudiendo contar una cosa llamase a vecino para que la contase por mi”. La segunda
acusacion es la falta de plasticidad, de tangibilidad: “un paisaje es movimiento y ruido,
tanto como color, y en esta pagina el autor sdlo se ha preocupado de la pintura... No
hay nada pléstico en esa pégina, ninguno de esos pequefios detalles sugestivos,

! Cito por laed. de E.Inman Fox, Madrid, Castalia, 5% ed.1989, p.130.



suscitadores de todo un estado de conciencia... ninguno de esos detalles que dan, ellos
solos, la sensacion total” (131).

El segundo pasgje-paisgie que Yuste muestra a Azorin es € “de un novelista
joven [...] entre toda la gente joven € de mas originalidad y € de mas honda emocion
estética...” (131) Se trata, como es obvio, de Baroja, y € fragmento escogido pertenece
asu primeranovela La casa de Aizgorri (1900).

Pasaremos de largo por entre los reproches que se le podrian hacer a Martinez
Ruiz por su falta de rigor en esta comparacion. Entre otros, €l de que transcribe muy
defectuosamente el texto de Blasco Ibafiez, cometiendo algunos errores imperdonables,
como €l de sudtituir, por gemplo, la imagen de Blasco “blancas alquerias cas ocultas
tras e verde bullén de un bosquecillo” por laincoherente frase “blancas alquerias ocultas
tras e verde bullir de un bosquecillo”, como e de cambiar € color de “hueso” de las
casas de Alzira por otro de “huevo”, o € de transformar absurdamente “la evaporacion
del incesante riego” por la del “fuego”. O e de cdlar que en el fragmento citado de
Baroja también hay comparaciones: una chispa“como e ojo inyectado de unafiera’, una
nota musical “que desaparece como una estrella errante”. Pasaremos también de largo
por la afirmacion de que toda comparacion es una supercheria, no sin dejar constancia
que e modernismo escogié a menudo la comparacion como recurso esencia de la prosa
literaria, y que sdlo unos afios después, en el primer volumen de A la recherche du temps
perdu, € titulado Du c6té de chez Svann (1913), Marcel Proust cambiaria la historia de
la literatura contemporanea con un estilo deslumbrante, en € que las comparaciones se
asociaban en interminables cadenas, 0 en que una sola de €ellas era capaz de desplegarse
durante péginas y més paginas.

El que a Azorin no le gustaran las comparaciones no quiere decir que la nueva
literatura fuera a rechazarlas como recurso anticuado, quiere decir smplemente que a
Azorin - y antesque aél, aMalarmé - no le gustaban.

Y sin embargo, en la contraposicion del paisaje de Blasco y del paisaje de Baroja,
hay una verdad de fondo que subyace, por relativa que sea, la de una manera
profundamente distinta de elaborar el paisaje.

En Blasco e paisgje aparece bien delimitado del resto del pasgje, y organizado
por una vision panordmica. “Rafagl se abismaba en la contemplacién del hermoso
panorama’, escribe Blasco, antes de correr €l telén de su paisgje. Nos avisa de que nos
preparemos para disfrutar del espectaculo. Pero antes de dejarnoslo ver, pondera su
vaor: “Con razén le llamaban paraiso sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos
abuelos, salidos de los mégicos jardines de Bagdag y acostumbrados a los esplendores
de Las mil y una noches, se extasiaron, sin embargo, a ver por primera vez la tierra
valenciana.”? Solo entonces, una vez acotado e paisgje, definido e punto de vista
panoramico, y valorado en su bellezay en su contrastada historia, € narrador descorre
el telén y nos da acceso a panorama. Pero quien lo contempla no somos nosotros, ni
tampoco Rafael, sino e propio narrador, a quien pertenecen las palabras y los
sentimientos -ademas del punto de vista -, que nos sirve de guiay de intermediario. Y €
paissje que nos ofrece es un paisae completo en si mismo, trabado, analitico,
homogéneo en su percepcién: los naranjales, las cercas y vallados, los grupos de
pameras, las villas de color azul o rosa, las blancas aquerias, las méguinas de riego...

2 Cito ahorapor € texto de Blasco, en laed. De JMasy MaT.Mateu, Madrid, Cétedra, 1998, 136.



cada elemento del conjunto aporta una breve nota caracterizadora, siempre de indole
visual. De la huerta se dediza a las ciudades, Alzira con sus casas apifiadas sobre € rio,
Carcaixent envuelta en sus frondosas huertas, ambas en un panorama delimitado hacia e
lado del mar por las montafias, y hacia el extremo opuesto por los pueblos de la Ribera
Alta, que flotan en los lagos de esmeralda de sus huertos. El toque fina del paisge nos
sitlla en un momento preciso, €l del atardecer, cuando €l sol desciende como un erizo de
oro, deslizandose entre las gasas formadas por € vaho del riego.

Si ahora nos acercamos a paisaje de Baroja (V.16) observaremos de qué manera
tan diferente elabora su descripcion:

“Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El fuego se va consumiendo en
el brasero; una chispa brilla en la oscuridad, sobre la ceniza, como €l ojo inyectado de
una fiera. Esta anocheciendo, y las sombras se han apoderado de los rincones del cuarto.
Una candileja, colocada sobre la comoda, alumbra, de un modo mortecino, la estancia.
Se oye como caen y se hunden en e silencio del creplsculo las campanas del
Angelus’ ...}

La primeray mas notable diferencia estriba en e punto de vista: no se trata de un
panorama sino de una mirada focalizada, individual, subjetiva, que e Narrador sitda
dentro de la escena. Lo que esa mirada percibe es movimiento, cambio: “el fuego se va
consumiendo”, “una chispa brilla’, “estd anocheciendo”, “las sombras se han apoderado
de los rincones del cuarto”, “una candilgja [...] alumbra, de un modo mortecino, la
estancid’, se oyen las campanadas del angelus. Los trazos del paisgje estan sueltos, no
buscan completar ningln panorama, son las impresiones desorganizadas que alguien que
estd ali percibe: “Desde la ventana se perciben, alo lgjos, rumores confusos’, continGa
el texto. Obviamente se entremezclan los estimulos procedentes de distintos sentidos, en
este caso de la vista y del oido. Por ultimo los trazos, no trabados formalmente,
persiguen sin embargo envolver a lector en una atmoésfera simbdlica, con unas
vibraciones dominantes: un juego de luces que declinan y de sombras que se extienden,
el transito del crepusculo, en e que resuenan las campanadas melancdlicas del angelus .

Martinez Ruiz podria haber afladido que en los paisgjes de Baroja juegan un
papel importante las imagenes, e imagenes que no son pictdricas, sino creacionistas. esa
chispa en @ brasero, entre la ceniza, es como “e ojo inyectado de una fiera’, las
campanadas “caen y se hunden en el silencio del crepiscul0”. Es cierto que en Blasco no
faltan imégenes audaces, pero la mayoria, en esta época, siguen basdndose en la
semejanza objetiva entre los dos planos de la comparacidn. Y en nuestro giemplo, en la
semejanza visua: 1os naranjales son como un olegje aterciopelado o como un lago
esmeralda, las pameras agitan sus surtidores de plumas, las ventanillas en las casas son
como las marcas de laviruela en un rostro, e sol es como un erizo de oro.

Tardard Blasco en hacerse con una imagineria creacionista, 0 como le gustaria
decir a Carlos Bousofio, visionaria. He agui unos pocos €jemplos entresacados de una
novela posterior, Los muertos mandan (1909)

“Los rayos como serpientes igneas bajaban con veloz angulosidad a beber en €
inmenso abrevadero del mar” (369); “Las olas como furiosos toros azules, topaban entre

% Sigo latranscripcion de Martinez Ruiz, 132.



espumarajos de rabia contra las pefias “( 377); “Sus 0jos permanecian sumidos en este
mundo |6brego surcado por los rojos cometas de la pesadilla’ (419]).*

No es que todos los paisajes de Baroja respondan al modelo postimpresionista
que he trazado. Algunos de sus paisajes son tan miméticos, organizados y discursivos
como, por giemplo, aquel del capitulo | de Aurora Roja (1905), donde se describe “la
plazoleta sin nombre cruzada por la calle de Magallanes, cerca de unos antiguos
cementerios.” Pero lo cierto es que Baroja tiende a un paisgje que salta a los ojos del
lector de forma imprevista, siempre en un momento determinado del tiempo, cuando €
persongje de pronto lo percibe, o se fijaen @, o smplemente se orienta atravésde &, y
que ese paisgje - casi Siempre un apunte de prosa descriptiva en la marea de sus didlogos
- se elabora con impresiones sueltas, con trazos més sugeridores que descriptivos, a
menudo desordenados, heterogéneos, y reforzados por imagenes y comentarios muy
subjetivos, que tienden a crear una atmosfera simbdlicay una sensacién dominante.

Los paisajes de Azorin manifiestan un taller muy parecido a de Baroja, pero
estan mas elaborados todavia, se recrean mas en la composicion, € ritmo o e propio
adorno, y son mucho més sistematicos y persistentes . La nota creacionista o
expresionista barojiana es sustituida por un impresionismo més ortodoxo, més fiel ala
realidad transmitida, las impresiones son mas cuidadosamente heterogéneas, oacentlian
su carécter de pinceladas sueltas, procedentes de impresiones distintas, mezclan los
planosy los sentidos, € cercay € lgos, e oido y lavista. La tendencia a la inmediatez,
al presente directamente percibido por € persongje, vincula esto paisajes a experiencias
animicas, morosamente degustadas, de expresion simbolista

“En € Pulpillo, Azorin contempla la campifia infinita. Ante la casa, un camino
amarillento se algja serpenteando en violentos zig-zags. En los dias grises, la tierratoma
tintes cardenos, ocres, azulados, rojizos, cenicientos, lividos, las lomas se ennegrecen;
los manchones rojos de las Moratillas emergen como enormes cugjarones de sangre. A
ratos, € gemido del viento, € tintinar Igano de una esquila, € silabeo imperceptible de
una cancion fatigosa, conmueven el espiritu con e ansia perdurable de lo Infinito. Y
Azorin contempla a través de los diminutos cristales e cielo grisy lallanura gris.”®

Comparen ustedes la descripcion del Rastro de Madrid, en La horda de Blasco
Ibafiez, con la del mismo Rastro en La Voluntad, escritas ambas sobre e mismo paisgje
de referenciay a poca distancia de afios, en 1902 € de Azorin'y en 1905 e de Blasco, y
comprobarén toda la diferencia que separa la abigarrada y naturalista vision de uno de la
no menos abigarrada pero simbolista vision del otro.

En & Unamuno novelista de esta época el paisaje es un recurso casi ignorado,
conscientemente ignorado. Sus espacios son expresionistas y de un poderoso contenido
smbdlico, que disipa los rasgos tangibles, que renuncia cas a las impresiones. En la
novela quizas mas caracteristica de Unamuno, Niebla (1914), hay un solo paisgje, y éste
entreverado de narracidn, es decir, impuro, y urbano: un jardincillo en la solitaria plaza
del retirado barrio en que vive Augusto Pérez. Los trazos espirituales predominan sobre
los materiales, de la misma manera que e comentario del narrador —focalizado en €
personaje— prima a su vez sobre el trabajo descriptivo.

* .Cito por Obras Completas, |1, Madrid, Aguilar, primera reimpresion, 1970.
® . La Voluntad, ed. cit. 192.



“Asi llegd a aguel retirado jardincillo que habia en la solitaria plaza del retirado
barrio en que vivia [...] Aquellos érboles domésticos, urbanos, en correcta formacion,
que recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una regueray que extendian sus
raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos &rboles presos que esperaban ver sdir y
ponerse € sol sobre los tejados de las casas, aguellos arboles enjaulados, que tal vez
aforaban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro”®.

La tentacion deformante, expresionista, que traduce la percepcion mental en
seres, situaciones u objetos aparentemente genos a ellos, es bien visible en ese gato
negro o en esas manos momificadas que se cruzan en el paisgje:

“jCuantas veces, sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella
plazuela, vio e incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro
en fuego del espléndido arrebol e contorno de un gato negro sobre la chimenea de una
casal Y, en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas, anchas como de vid, a modo de
manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus
macetas de flores.”

Todo & paisgje de dirige y busca su justificacion en el motivo del arbol prisionero
de la ciudad y de la luz eléctrica, simbolo de la aienacién de la naturdeza y, a su vez,
por proyeccion, del sujeto humano, en la civilizacion moderna

“iQué extrafa, qué fantéstica apariencia la de su copa en primavera cuando el
arco voltaico ese le da aquella apariencia metdlical jY agui que las brisas no los
mecen...!jPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del capo, de
esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que a plantar cada
uno de esos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “{ T no erestd!”, y para que no
lo olviden le han dado esa iluminacion nocturna por luz eléctrica..., para que no se
duerman...jPobres arboles trasnochadores!”

De Azorin a Unamuno, pasando por Baroja, € paisaje recorre un camino de
desrealizacion. Omnipresente pero impresionista en Azorin, ocasional y disgregado en
Baroja, excepcional y simbolista en Unamuno, relativista y subjetivo en todos ellos, |os
tres tienen en comun su ruptura con el paisajismo del X1X, que es sobre todo andlisis del
espacio en su materialidad, confianza en la percepcion objetiva de un narrador
independiente y de vision panoramica, que otea el horizonte desde una posicion de
privilegioy guiaa lector como un cicerone.

Recuerden ustedes el comienzo de Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera , de
Pereda:

“Por esta senda arriba me va a acompafiar el lector breves momentos, S quiere
orientarse con facilidad en e terreno en que van a desenvolverse los sucesos |...]
Supongamonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de Carrascosa [...] y mirando hacia
la parte opuesta a la vertiente por la cual hemos subido. Dominala vista un extenso valle
encgjonado entre montafias y dividida por € rio que, como he dicho, corta e cerro a
nuestraizquierda.””

O evoquen € espléndido capitulo | de La Regenta en e que € narrador
contempla a Magistral Fermin de Pas quien a su vez, armado de catalgjo y desde lo alto
de la torre de la catedral, contempla zona por zona, barrio por barrio, la ciudad de

® . Cito por laed. De M.JValdés, Madrid, Cétedra, 1982, 213.
" . Obras Completas. Madrid, Aguilar, 1934, 646.



Vetusta. Vadria la pena evocar, por comparacion, otro espléndido paisaje urbano - ala
vez gque natura - contemplado desde lo alto de unatorre, y que como €l de Clarin abre
otra novela emblemética de todo un siglo, € Ulysses de Joyce.

Blasco Ibafiez es €l heredero de los paisajes de Pereda y de Clarin, pero también
de Zola, cuya escenografia de mercado en Le ventre de Paris, resonara en las brillantes
paginasiniciales de Arroz y tartana.

Si e paisgjismo separa a Blasco |béfiez de sus contemporéneos modernistas, y en
especial del grupo noventayochista, no menos les separa la elaboracion narrativa.
Podriamos seguir comparando la manera de Blasco con la del Azorin o la del Baroja de
hacia 1900, ya que con la de Unamuno no tiene nada en comun, en esta época ni en
ninguna otra. En especial hay dos novelas tempranas, La horda (1905) de Blasco |bafiez
y La busca (1904) de Pio Baroja, que a elaborar narrativamente el tema de la lucha por
la supervivenciaen el infierno “lumpen” que la gran urbe, Madrid en este caso, engendra
a su arededor, ofrecen al lector curioso todo un repertorio de escenas y Situaciones
directamente comparables , hasta tal punto que incitaron a Baroja a insinuar que Blasco
le habia plagiado, aunque sin razon.

Pero en lugar de volver a comparar € taler de Baroja (a fin de cuentas € mas
realista de los hoventayochistas) con e de Blasco, permitanme dar un salto en € tiempo
y en las maneras, a fin de que este trabgjo de comparacion sea mas comprensivo.
Haremos entrar en juego a Valle Inclan, pero a Valle Inclan de 1916, a Vale Inclan
cronista de guerra enviado por El Imparcial y La nacién (de Buenos Aires) a frente de
batalla en torno a Verdun y que publica un afio después La media noche. Vision estelar
de un momento de guerra, y lo haremos entrar en juego para compararlo con e también
cronistay novelista de la Gran Guerra, € Blasco |béfiez de ese mismo afio de 1916, en
que publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que reflgjan su experiencia directa de
escritor en €l frente del Marne, en 1914.

Escuchen ustedes un episodio cualquiera de los 40 que componen La media
noche, el XXXVI, por gemplo:

“Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las trincheras
que la artilleria enemiga desmorona y aplasta. Inician unaretirada sigilosa, y aun cuando
para encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores, las patrullas inglesas, que
mantienen el contacto, descubren la maniobra. Los cafiones alargan sus tiros, y comienza
el bombardeo de la segunda linea. Los reflectores esclarecen € campo, y bgjo € cieo
nebuloso del aba, pasa un vuelo de aviones. Los alemanes se tienden en tierra, cercados
por una cortina de fuego; los aviones los descubren, y las granadas comienzan a caer
sobre ellos. Entre nubes de humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos:
Brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos
puntiagudos sosteniendo las cabezas en las carrilleras, redafios y mondongos gque caen
sobre los vivos llendndolos de sangre y de inmundicias. Los aemanes, viéndose
descubiertos, comienzan a gritar:

- jiIngleses!jIngleses! jPiedad! jPiedad, que somos hombres!



Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la dehesa.
Sobre € horizonte tiembla de continuo e resplandor de la batalla, y € tronar de la
artilleria parece una voz que saliese de los abismos de la tierra’®

Abramos ahora las paginas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis por uno de los
dos capitulos dedicados a la experiencia en € frente, e capitulo 5 delall parte, sin duda
un capitulo que bastaria para legitimar a cualquier novelista, incluso cuando esta
rodeado de una de las novelas menos consistentes del autor, e incluso cuando se le
compara con € brillante fragmento de Valle. Es un capitulo tan extenso como intenso,
con escenas de muy diverso tipo®, por lo que para compararlo con € brevisimo capitulo
de Valle Inclén tendré que seleccionar un pasaje de un cierto parecido con el del escritor
gallego, € de un bombardeo aéreo sobre e castillo de Villeblanche, propiedad del
protagonista de la novela, Marcelo Desnoyers, en e que los alemanes han instalado sus
defensas camufléndolas bajo la apariencia de un hospital de guerra. El gército frances,
en labatalla del Marne, pasa de laretirada a la contraofensivay se acerca a Villeblanche.
Un avion francés sobrevuela el cadtillo.

““Debe haberlo visto todo - pensd Desnoyers -. Nos ha reparado : sabe lo que
hay aqui.”

Adivino que iba a cambiar rdpidamente el curso de los sucesos [...] Sintié miedo,
el miedo irresistible a lo desconocido, y a mismo tiempo curiosidad, angustia, la
impaciencia ante un peligro que amenzay nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente sono fuera del parque, pero a corta distancia de la tapia:
algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como su castillo.
Volaron por el are copas enteras de arboles, cvarios troncos partidos en dos, terrones
negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que oscurecio € cielo [...]

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa una segunda
explosién més cerca de la tapia... una tercera en e interior del parque. Le pareci6 que
habia saltado de repente a otro mundo. Vio los hombres y las cosas a través de una
atmésfera fantastica que rugia, destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus
ondulaciones. Habia quedado inmovil por € terror, y sin embargo no tenia miedo. El se
habia imaginado hasta entonces € miedo en distinta forma. Sentia en & estdmago un
vacio angustioso [...] Habia perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se
concentré en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir multiples facetas, como los de
ciertos insectos. Vio lo que ocurria delante de su persona, a sus lados, detras de é. Y
presencio cosas maravillosas, instanténeas, como s todas las reglas de la vida acabasen
de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendié un vuelo inexplicable. Empez6 a
elevarse, sin perder su tiesura militar, con e casco en la cabeza, € entrecegjo fruncido,
bigote rubio y corto, y més abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que
sostenian unos gemelos y un papel. Pero agui terminaba su individualidad. Las piernas
grises con su polainas habian quedado en € suelo, indnimes, como fundas vecias,

8 . Cito por la ed. De A.LGpez Casanova, Flor de Santidad. La medianoche. Madrid, Espasa Calpe,
“Austral”, 1978, 214.

9 . Una de éllas, en particular, la del fusilamiento del alcalde y otros ciudadanos evoca en € lector
aquellos otros fusilamientos del 2 de mayo que pinté Goya, y que tanto impresionaron a Blasco y asu
personaje Renovales, protagonista de La maja desnuda.



expeliendo a deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascension, se
desfondaba como un cantaro, soltando su contenido de visceras® '

Han pasado muchas cosas entre aquel lgjano afio de 1902, en que Valle Inclan
publicéd la Sonata de Otofio y Blasco Ibafiez Cafas y barro. Ahora, en 1916, afio de la
muerte de Rubén Dario, Vdle Inclan se encuentra en plena evolucion hacia e
compromiso critico y €l esperpento, y deja atrés su etapa més brillantemente esteticista.
Pronto, en 1920, cuando publique Divinas palabras, la primera version de Luces de
Bohemia y laFarsay licencia de la Reina Castiza, esta evolucién habra cristalizado. Sin
embargo |0s rasgos de una estética modernista siguen estando tan nitidamente marcados
como siempre. En la fragmentacion extrema del relato, que comienza y acaba en cada
capitulo, y configura € libro como una coleccion -un hilvan diria Gabriel Mir6- de
instantaneas independientes, que solo forman conjunto en la mente del lector. En
segundo lugar la densa elaboracion del lenguaje - Umberto Eco hablaria de
hipercodificacion - , que [lama la atencidn sobre si mismo por medio de una rica paleta
de recursos retdricos. paronomasias como “Al amparo de nieblas y tinieblas’, la
composicion ritmica de lafrase (“Inician unaretirada sigilosa... descubren la maniobra’),
la seleccidn rigurosa del 1éxico y la combinacion de efectos discursivos de muy diversa
procedencia, que mezclan la palabra especializada con e coloquialismo o con la palabra
libresca, literaturizada (carrilleras...redafos... mondongos...turbonadas...esclarecen...),
las comparaciones audaces (“el tronar de la artilleria parece una voz que saliese de los
abismos de latierrd’), o ese simbolo taurino, que proyecta la escena de guerra sobre un
trasfondo mitico:“es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en
ladehesa”

Otro rasgo notable en el texto de Valle Inclan es € efecto esperpéntico, que
deforma la escena trégica, la deshumaniza, la deriva hacia el guifiol de feria, distanciando
al espectador: “brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas,
cascos puntiagudos sosteniendo |as cabezas en la carrillera, redafios y mondongos...”

En dltimo lugar, para no cansarles, sefialaré esa mirada del narrador que llega
desde més alla de los hechos, desde un lugar indeterminado en el aire, donde sobrevuela
la escena, como esas camaras cinematogréficas transportadas por gruas, insensible como
ellas, y que como ellas reduce a unaimagen plana cuanto observa. Valle Inclan mismo la
teorizo en € prélogo a La media noche: “Yo [...] quise ser centro y tener de la guerra
una vision astral, fuera de geometria y de cronologia, como s e ama, desencadenada
ya, mirase alatierra desde su estrella’ (162).

Si Vdlle Inclan ha cambiado mucho desde las Sonatas, aunque sin abandonar una
poética modernista, también lo ha hecho Blasco Ibafiez desde €l ya legjano naturalismo de
Arroz y tartana, pero tampoco é ha traspasado los limites de la que fue su poética de
base, la poética realista.

El pasaje citado no es un fragmento de un relato fragmentario, Sino una pieza
dentro de un capitulo que cierra una de las tres partes en que se organiza, muy
discursivamente, y muy orgénicamente también, e conjunto del libro. Comienza la
accion del capitulo a continuacion de donde la habia interrumpido en un capitulo
precedente (11.3), cuando Marcelo Desnoyers corre a refugiarse en su castillo ante la
llegada del gército alemén, que avanza hacia Paris. El capitulo narraré por medio de una

19| os cuatro jinetes del Apocalipsis. Madrid, Alianza Editorial, 1998, 350-51.



larga sucesion de escenas, perfectamente trabadas entre si, 1os mltiples episodios de la
ocupacion alemana del pueblo de Villeblanche y del cadtillo hasta la expulsion de los
alemanes por la contraofensiva francesay el regreso de Marcelo Desnoyers a Paris.

Siguen mandando por tanto las leyes de la intriga: una accidn que viene de muy
lgjos (que ha sido interrumpida momenténeamente para dar acceso a una accion paraela,
y de paso acentuar con la interrupcion la expectacion del lector), que se reanuda por
medio de una serie de episodios articulados, siempre dentro de la misma situacion, que
la desarrollan hasta darle cumplido fin, a la vez que con este fin se abre una situacion
nueva

El lenguaje tiene la transparencia de la crénica, no sefida la atencion sobre su
propia urdidumbre, desconoce o desprecia las exigencias de una prosa artistica. No
sugiere, explica lo que ocurre. No deforma, sino que representa. Y cuando sucede algo
fantastico y a la vez terrible, sublime en la medida en que es insoportable, no recurre &l
expresionismo grotesco de Valle Inclan, sino a una narracion coloquial, inmediatamente
comunicable. Blasco habla de visceras, no de redafios ni de mondongos, de piernas
grises con sus polainas, no de negros garabatos, del casco en la cabeza, no de la cabeza
en lacarrillera

De la comparacion de estos paisges y de estos relatos uno puede pasar a la
comparacion de la factura misma de los textos, del taller de Blasco en relacion al taller
de Azorin y de Baroja, de Unamuno y de Vale Inclan, como puede pasar a la
comparacion pormenorizada de sus respectivos gestos ideoldgicos. Asi traté de hacerlo
recientemente™’ y no voy a castigarles con la repeticion de lo que ali dije. Las Actas, en
su momento, trataran de refrescarnos a todos la memoria. Baste decir ahora que € taller
de Blasco, muy diferente del de Azorin y Baroja, y radicamente distinto del de Valle
Incléan y Unamuno, evoluciona desde e programa naturalista de las novelas valencianas
a un programa de realismo social sin modificar sustancialmente la factura misma de las
novelas, su elaboracion narrativa. Blasco cambia de universo socia como cambia la
naturaleza de los conflictos y la significacion ideol6gica de los mismos, pero no cambia
en lo esencid su taller. Es un giro que se empareja con €l del Zola posterior a Germinal,
que tiene como paralelo - Francisco Caudet lo ha mostrado bien en estas mismas
jornadas - Los cuatro Evangelios y que en Espafia no redliza Gnicamente Blasco sino
también e Manuel Ciges Aparicio de La romeria (1910) y Villavigja (1914), el Baroja
escéptico pero demoledoramente critico de La busca y Aurora roja, € Felipe Trigo de
El médico rural (1912) y Jarrapellgjos (1914), e Ramon Sanchez Diaz de JesUs en la
fabrica (1911), o José Mas, € més directo y prolifico discipulo de Blasco |béfiez, autor
de novelas agrupadas en ciclos y, entre otras, de El rastrero (1922), Hampa y miseria
(1923) o El rebafio hambriento en tierra feraz (1935) , y en genera a ese conjunto de
autores y de obras que han pasado desapercibidos para la historia literaria dominante y
que C.Alonso %, en un eficaz estudio reinvindicatorio, ha englobado como “las oscuras
raices del realismo socia” . De todos €llos, Barojay Blasco son los pioneros, y en todos
ellos e naturalismo evoluciona hacia e realismo social, fase preliminar de o que unos
afios después serd un vasto movimiento que se extenderd como una marea entre los USA

1 J.0leza, “Novelas mandan. Blasco Ibéiiez y la musa realista de la Modernidad”, actuamente en
prensa en las Actas del Congreso Internacional “Vicente Blasco Ibafiez: 1898-1998. La vuelta a siglo
de un novelista’ .Vaencia, 23-27 de noviembre de 1998.

12 Oscuras raices del realismo social en la narrativa espafiola (1890-1923). Valencia, Anteo, 1993.
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y la Rusia posrevolucionaria, haciendo etapa en la Espafia de los afios 30, la de la
rehumanizacion del arte, la del nuevo romanticismo de José Diaz Fernandez, Caballo
verde para la poesia, de Pablo Neruda, la de las colecciones de novela corta como “La
novela socia”, “La novela roj@ o “La novela proletarid’, la de los novelistas
R.J.Sender, J.Arderius, J.Zugazagoitia, C.M.Arconada, A.Carranque de Rios, J.Diaz
Fernandez o e Max Aub del Laberinto méagico.

*

La fase final del realismo de Blasco la constituyen las novelas escritas en ese
periodo de transicion que transcurre entre el otofio de 1905 y el verano de 1910, cuando
parece despertar con resaca del activismo politico de todos estos afios (su renuncia a
acta de diputado es en marzo de 1906), comenzar a otear |as posibilidades de una nueva
vida, para finalmente dar € salto hacia ella con su alggamiento de Valenciay de Espafia
por medio de la aventura argentina (en mayo de 1909 es el primer vigje, en agosto de
1910 €l vigje es ya para instalarse). Son cuatro novelas. La maja desnuda (1906), La
voluntad de vivir (1907), Sangrey arena ( 1908) y Los muertos mandan (1909), més €
conjunto de novelas cortas y relatos agrupados bajo € titulo de una de €ellas, Luna
Benamor (1909). El modelo de novela que se comenz0 a pergefiar con Arroz y tartana
sigue en buena medida vigente hasta por lo menos Sangre y arena - aungue son ya
evidentes los indicios de relgacion de la formula, la tendencia a desplegar ciertos
elementos en perjuicio de otros, €l cambio de universo temético - y acanza € limite de
sus posibilidades en la dltima del ciclo, Los muertos mandan, magnifica novela olvidada
por lacritica, en cuyo examen quisiera demorarme en las lineas que siguen.

En esta novela no se respeta ya la estructura narrativa que ha venido siendo
caracteristica de Blasco, una estructura de avance lineal de la accién, con un primer
capitulo dedicado al estudio del medio, un segundo a los antecedentes de |os persongjes,
y un desarrollo concentrado de la intriga en aproximadamente ocho o diez capitulos més
gue la conduce de forma directa e ininterrumpida hasta el desenlace. La estructura se
hace ahora™® més compuesta, més arquitecténica y armoniosa, desplegdndose en tres
partes, cada una de €ellas con cuatro capitulos entre los que se distribuye regularmente la
materia narrativa. La primera parte transcurre en Mallorcay el conflicto que la centra es
el del individuo enfrentado a las determinaciones de su medio socia, la Mallorca todavia
feudal de principios de siglo, y familiar, la aristocracia estancada en e pasado, en sus
tradiciones de casta, incapaz de dar € salto a la modernidad. Las otras dos partes
cambian de espacio natural y social, ahora estamos en Ibiza, y se reparten las fases de un
mismo conflicto: la segunda narra €l intento de adaptacion del protagonista a nuevo
medio, la naturaleza casi salvaje de la isla, adonde ha huido buscando un refugio contra
el peso abrumador de la tradicidn y a la vez contra la insodlayable exigencia de renovar
su vida; la tercera explorard e conflicto del individuo con el nuevo medio, su lucha por
hacerse un lugar, y € consiguiente triunfo de la voluntad de accion.

Cada una de estas partes, a su vez, se distribuye interiormente con una técnica
depurada. La primera, por no recurrir mas que a este gemplo, transcurre desde que €

13 Habria que contar con € antecedente de Entre naranjos, novela de estructura més compleja, dividida
en partes desiguaes, y con € caso paralelo a de Los muertos mandan de La maja desnuda.
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protagonista despierta una mafiana en su paacio, consciente de su ruina, hasta que se
duerme una noche, dos dias después, pensando en abandonar Mallorca camino de la
Ultima posesion que le queda libre de trampas, una vigja torre de vigia en la costa
ibicenca. Durante estos dos dias cada capitulo asume una doble mision, la de
proporcionar al lector los datos imprescindibles sobre el medio y los antecedentesy lade
ir aportando una cierta progresion a la accion. Asi, en e capitulo primero recorremos €l
paacio de los Febrer, refinado, vasto, despojado, cargado de deudas hasta €l punto de
ser un puro deposito de los bienes de sus acreedores, a la vez que acompafiamos a
protagonista desde que se despierta hasta que sale de la casa y se dirige hacia la arteria
principal de la ciudad de Pama, € Borne, y le escuchamos declarar su propésito de
casarse con una rica heredera chueta para escapar de la ruina y las deudas. El segundo
proporciona al lector la historia de los antecedentes del antiguo linagje de los Febrer, del
que Jaime es € Ultimo descendiente, a la vez que seguimos su itinerario desde el Borne
hasta Valdemossa, a través del campo mallorquin, donde debe tratar con el rico chueta
D.Benito Valls el casamiento con su hija. En €l tercero el narrador analizay explica, a
través de Pablo Vadlls, € enquistado y ya muy vigo problema de los chuetas
mallorquines, casta judia sometida violentamente en € pasado y discriminada todavia en
pleno siglo XX, mientras por otra parte tienen lugar los prolegdbmenos del acuerdo de
boda entre Jaime Febrer y la hija del chueta. El cuarto y Ultimo capitulo completa la
historia de los Febrer y nos muestra el progresivo sometimiento de Jaime al peso de una
tradicién que condena como ignominiosa toda relacion - y mucho més una boda - de un
aristocrata con una chueta. La hostilidad del medio social a la boda, y a la vez la
imposibilidad de encontrar otra via para salir de unaruina que yaesirreversible, llevan a
Jaime a la decision de abandonar su patrimonio a su suerte y escapar en busca de refugio
aesaidasavaje que entonces era Ibiza

En e fondo toda esta primera parte no hace sino cumplir con las tres exigencias
de arrangque de la novela redlista-naturalista, la observacién documentada del medio, la
exposicion de los antecedentes personaes, familiares y socides, y por ultimo €
planteamiento del conflicto. Pero ya no se cumplen estas exigencias con e orden y la
sobria eficacia de las novelas naturalistas, se ha instalado un principio de dispersion , la
materia narrativa ha pasado a componerse artificiosamente, e narrador disemina su
poder de andlisis por medio de la conciencia de su protagonista o de la voz de un
tercero, Pablo Valls, el chueta heterodoxo.

Por otra parte se pone en juego algo que hasta ahora no habiamos podido
contemplar en la obra de Blasco, un procedimiento de fragmentacdn, que altera
seriamente la trabazon inmediata del relato naturdista. Asi, la primera parte transcurre
en Madllorca, pero la segunda y la tercera en Ibiza, y no se trata solo de que ambos
medios son representados como radicalmente diferentes sino también de que e paso del
uno al otro se produce por una elipsis, por una ruptura narrativa. Al fina de la primera
parte Jaime se duerme rumiando la decision de huir y refugiarse en esa Ultima posesion
que le queda, una torre ruinosa sobre el acantilado, del tiempo de los piratas, mientras
que la segunda se inicia con un Jaime absorto, que contempla fascinado el fondo marino
desde la borda de una barca de pesca, bajo €l sol de mediodia, ante el imponente pefiasco
del Vedra, tres meses después de su instalacion en la torre. Una solucion narrativa que
hubieran aprobado Martinez Ruiz o Baroja, pero que en Blasco sorprende.
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El dltimo capitulo de la novela insiste y lleva bastante mas lgos este
procedimiento de fragmentacion, que ahora nos proporciona un desenlace sincopado,
roto en instantaneas, en fragmentos que reflgjan las percepciones del ddlirio febril, las
aternativas de consciencia, alucinacion y pesadilla que preceden a despertar de Jaime -
con lasalud - auna nuevavida, en la que el mandato de los muertos ha sido derrotado.

Ademés lanovela se dgainvadir por toda una serie de historias intercaladas, muy
poco frecuentes en e Blasco anterior: los amores itinerantes de Jaime Febrer y Miss
Mary, la britanica emancipada, que se enamora de é porque se parecia a Wagner, que
les conducen a través de una geografia europea, refinadamente cosmopolita; el invierno
de George Sand y Chopin en su melancdlico idilio de Valldemossa; la visita de Carlos V
a Malorca y las hazafias africanas del Comendador de la Orden de Malta, D. Priamo
Febrer, antepasado mitico del protagonista, inspirado més que probablemente en la
leyenda balear de “lo Comte Ma”", y que en la novela encarna e arquetipo de la
insumision, la libertad sin restricciones, € triunfo de la voluntad individual sobre las
determinaciones del pasado y de latradicion; e intento de fuga de laisla de una parte de
la comunidad judia, encabezada por € rabino Rafael Vals, en e siglo XVII, que fue
abortada por las autoridades y acabd en un terrible auto de fe, relatado eufdricamente
por uno de los protagonistas de la represion, €l jesuita padre Garau, episodio sangriento
en la historia balear que ha vuelto a contar, recientemente, Carme Riera en Dins €
darrer blau (1994), probablemente sin conocer el texto de Blasco | bafiez.

Tampoco el tratamiento de los personagjes responde a lo habitual en la poética
naturalista. Se da esa misma subordinacion de la novela entera a conflicto interior del
protagonista que articula tantas novelas de Baroja (Camino de perfeccion, El &rbol dela
ciencia.,, César o nada...) o de Martinez Ruiz (La voluntad, Antonio Azorin, Las
confesiones de un peguefio fildsofo...). La exploracién de los estados de conciencia, del
debate interior entre pulsiones contradictorias - escapar, rebelarse, resignarse, actuar,
dejarse llevar....- de este personaje hamletiano adquiere un relieve inusitado incluso en
las novelas Ilamadas psicolégicas de Blasco, inmediatamente anteriores, como |o
adquieren las sensaciones, € paisge (la ascension hacia Valldemossa, la fascinacion del
mar en la costa ibicenca, que anticipa la transformacién del mar en fuerza miticaen Mare
Nostrum, unos afos después), y muy especialmente las evocaciones, que acompafian
siempre la actividad psiquica de Febrer, desde e recuerdo infantil de las fiestas de moros
y cristianos en Sdller hasta e de la aventura amorosa con Miss Mary, pasando por los
que arrastra la figura del abuelo, Don Horacio, un esbozo de personaje rico en
sugerencias.

Por otra parte e protagonista ya no ha sido extraido de las capas populares,
como es norma en la mayor parte de las novelas anteriores, y sobre todo de las
naturalistas,™ sino del nicleo mismo de la aristocracia en decadencia. Mientras nos
movemos en la ciudad de Pama los ambientes son nobiliarios 0 burgueses, aunque al
escaparse el protagonista a Ibiza volvemos a encontrar esa comunidad rural, idilicay ala
vez bérbara, que habita precariamente una naturaleza salvaje, que ya conocimos en

4 Version balear del “comte Arnau” del romancero catalan. En esta version balear el conde demoniaco
es identificado con un personaje histérico, Pere Ramon Safortesa, segundo conde de Formiguera.

! Unavez més Entre naranjos aparece como la excepcion. Esta novela podria ser considerada como un
primer esbozo, muy conseguido por cierto, del tipo de novela que se inicia en 1906 con La maja
desnuda.
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Cafias y barro o en La barraca, novela de la que hereda no pocos motivos y
situaciones.

En Los muertos mandan continda sobrevolando la novela un punto de vista
abarcador y explicativo, que se reserva casi todos los privilegios de lo que N.Friedman
denomind “la omnisciencia del Autor Editor”, y muy especialmente e de las opiniones
de autor y e de emitir juicios de carécter general, pero ese punto de vista ya no es unico,
y en la mayor parte de la novela ni siquiera es dominante, por debajo y contra & aflora
un narrador focalizado, que ve las cosas a través del protagonista, y las cuenta desde sus
percepciones, e incluso - aungue en menor medida - un narrador que cede sus poderes a
narradores circunstanciales, a personajes como Don Horacio o como Pepet que asumen -
directa o indirectamente - las funciones de narrador. Es tal la evolucion que experimenta
la modalizacion narrativa que no seria exagerado afirmar que € punto de vista
omnisciente es mas €l resultado de desfocalizaciones ocasionales que e modo dominante
de narrar.

La veta romantica, nunca del todo ausente en la novelistica anterior de Blasco (y
especidmente en La barraca, Cafias y barro o Entre naranjos ) participa como
constituyente del clima narrativo. En la primera parte los amores de Chopin y George
Sand en la cartuja solitaria preceden alos de Miss Mary y Jaime en €l lago de Constanza,
y podemos escuchar alusiones a Ossian, a Chateaubriand, a Stendhal...En la segunda y
tercera parte la percepcién roméntica del yo como parte integrante de una naturaleza
abarcadora, en simbiosis con e cosmos entero, aflora en momentos como e de la
tempestad en el acantilado (I1.4), donde la oscura furia del mar remueve las pulsiones
suicidas del protagonista, 0 como aquel en que la calma marina y e idilio del paisgje
abrigan su recuperada serenidad (111.2).

Quizas uno de los factores mas novedosos en la factura de la novela es la
utilizacion de procedimientos simbolistas como los que desembocardn, afios més tarde,
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis y en Mare Nostrum. La Muerte, que ya habia
aparecido alegorizada en novelas anteriores (en La barraca, por ejemplo), se presentade
nuevo con el mismo aspecto puntual:

“la marinera invencible del créneo pelado [...] la caminante de piernas de hueso”
(360)™

“laMuerte, la gran sefiora, la Emperatriz del mundo...” (400).

Pero 1o novedoso ahora es que el simbolismo constituye toda una dimensién
esencid en la significacion de lanovela: e imperio de la tradicion, € peso del pasado, la
fuerza con que nos ligan los determinismos de la herencia'y del medio, se tematiza como
el poder de los muertos, y la lucha por la emancipacién del personaje es una lucha contra
el mandato de los muertos, contra la Muerte misma. Es el mismo principio constructivo
de muchas novelas modernistas, entrelazadas por un simbolismo de base: la niebla, la
voluntad, € arbol delaciencia...

El mar encarna en su vaivén € eterno retorno de las cosas, un mito nietzscheano
muy presente también en esta novela. Las escamas que Jaime cree que se desprenden de
SUS 0j0S, CoNn Su curacion, son las mismas que caen de los del apostol Pablo, en el camino
de Damasco, cuando fue fulminado por la revelacion.

16 Cito por la edicion de las Obras Completas, Madrid, Aguilar, tomo |1, primera reimpresion de 1970.
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El dltimo capitulo cede a los simbolos buena parte de su €eficacia narrativa. La
lucha del persongje entre la vida y la muerte, pero también entre la derrota mora y la
emancipacion, se expresa como la pugna de dos aucinaciones: en la primera €
protagonista vislumbra una gigantesca rueda que gira alo largo de los siglos, arrastrando
consigo a millones de seres, que creen que se mueven a una velocidad vertiginosa
cuando en realidad la rueda no hace sino girar sobre si misma, provocando el eterno
retorno de las cosas, la opresion de los vivos por [os muertos; en la segunda la rueda se
transforma en un globo terréqueo que s bien gira sobre si misma, en un movimiento de
rotacion, también se traslada alrededor del sol, que a su vez también se mueve, con lo
que serompe €l eterno retorno de las cosas y es posible escapar al poder de los muertos.

De la formula narrativa de todos estos afios se mantiene plenamente vigente la
vocecion redlista de representar la redidad, y € esfuerzo de documentacion que
provoca, muy riguroso - pues se trataba de un medio extrafio a Blasco - y cuya evidencia
acompafa siempre lalectura. En su prélogo “Al Lector” Blasco confiesa que conoci6 las
idas en un répido viagje en 1902, con motivo de su actividad politica, pero que no
escribid su novela hasta seis afios mas tarde, cuando pudo cumplir durante unas semanas
su deseo de documentarse adecuadamente: “Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para
estudiar con més detenimiento los tipos y paisajes de mi obra’ (283). Y reamente es
asombrosa la capacidad de detectar y plasmar e ambiente de la sociedad mallorquina,
dominada todavia por € prestigio de una clase feudal y susritos, en la que la burguesia -
mayoritariamente chueta - comienza a ostentar un poder econémico que no tiene ninglin
reconocimiento politico o social, y permanece constrefiida en los limites de un ghetto,
como es asombrosa la capacidad de retener las leyendas locales de las idas, las lineas de
fuerza de su pasado histérico, la fascinacion de uno de esos vastos y refinados palacios
mallorquines, o la geografiay las costumbres del campesinado ibicenco, especialmente la
del cortejo nupciad, € festeig, que vertebrala accion principa del relato. En esta novela,
como ya sucediera en la inmediatamente anterior, Sangre y arena, los cuadros de
costumbres, con su espectacularidad popular, tienden a reemplazar la primacia de la
accion, lo que llevd a perspicaz Gémez de Baguero a cdificarlas de “novelas de
escenarios y costumbres’. En todo caso evidencian una vez mas a un novelista que
concibe la novela a la manera stendhaliana, como un espegjo paseado a lo largo del
camino, en este caso de los muy distintos territorios que ahora Blasco |béafiez explora
Gibraltar, Sevilla, las idas Baeares... Novelar es mirar hacia afuera, contemplar la
realidad, esforzarse en aprehender lo que es otro, 10 que es geno, lo que nos es
diferente.”” El espectéculo esté en larealidad y su variedad infinita, no en e interior del
propio pensamiento o en los placeres del lenguaje. También en esto su concepcion fue
aternativa ala de los modernistas.

Aungue laintriga de Los muertos mandan puede ser interpretada en términos de
la lucha por la vida, a la manera naturalista, sin embargo la novela expande € conflicto
en una conflictividad diversificada, mas compleja, que tiene una vertiente exterior, de

7 vid “Al lector”, prélogo de El paraiso de las mujeres, texto en que Blasco declara la novela actual
“en crisis’, precisamente por haberse entregado al cultivo de la prosa artistica més que a reflejo del
mundo circundante, y postula, bajo € concepto de “novela cinematogréfica’, una novela capaz de
asumir la revolucion del cinematdgrafo, una novela “con caracteres extraidos de la realidad,
observaciones psicolégicas y una fébula que mantiene despierto ad mismo tiempo € interés del
espectador” ( O.C. 11, 1634)
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lucha del individuo contra las determinaciones del medio socia o natural, pero también
una interior, moral, smbdlicaincluso, en la que luchan las energias de laviday las dela
muerte. En la primera parte predomina esa vertiente moral: ¢qué va a hacer con su vida
un Jaime Febrer que a sus 36 afios se siente todavia joven y que es € heredero de uno de
los més arraigados lingjes mallorquines, con un patrimonio tan esplendoroso como su
pasado pero hoy malvendido, hipotecado, arruinado? Contemplando los retratos de sus
antecesores, en el solemne recibidor, Jaime no puede sino exclamar: “jCuanta gloria...y
cuénto polvo!” (289). El conflicto entre individuo y medio ha sido aqui interiorizado,
traducido en el debate psiquico del protagonista, en sus dudas, incluso en sus simbolos.
En e extenso mondlogo interior, en estilo indirecto libre, de 1.4, podemos seguir
minuci osamente esta traduccion:

“¢A qué luchar con € pasado?...Como libertarse de su cadena?...Cada uno, a
nacer, encuentra marcados el sitio y gesto para todo el curso de su existencia, y es intil
querer cambiar de situacion y de postural...]

Los vivos no estén solos en ninguna parte. Los rodean los muertos en todos los
sitios, y como éstos son mas, infinitamente mas, gravitan sobre su existencia con la
pesadez del tiempo y del nimero.

No, los muertos no se van aprisa, como cree €l refran popular. Los muertos se
quedan inmdviles a borde de la vida, espiando a las nuevas generaciones, haciéndoles
sentir la autoridad del pasado[...] La casa en que vivimos la construyeron los muertos;
las religiones ellos las crearon[...] La moral, las costumbres, los prejuicios, € honor,
todo obra suyd[...] Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen més
que repetir con diversas palabras o mismo que los muertos dijeron hace siglos y
siglog[...]

El aima de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque son los
amos. Los muertos mandan, y es indtil resistirse a sus 6rdenes’ (336,337).

Incapaz de resolver € dilema en que se encuentra atrapado, Jaime Febrer no
encuentra més camino que la huida

En la segunda parte esta huida va a provocar una diseminacion considerable del
conflicto.

El solitario en la torre ruinosa, rodeado de una comunidad primitivay en medio
de una naturaleza tan hermosa como savaje, escenifica el mito de Robinson: “¢Vas a
estar toda tu vida como un Robinson en esatorre del pirata?’, le escribe Pablo Valls. Es
el escenario ideal para poner a prueba, como hizo el Tolstoi de Los cosacos™, el suefio
rousseauniano, la aventura del retorno a la pureza natura, en € idilio de hombre y
naturaleza’™, bajo un clima benigno y en contacto con una comunidad campesina en la
gue los escasos hienes y las duras condiciones de vida son iguditarios. “La verdadera
vida era ésta’, piensa Jaime Febrer en sus primeros tiempos en la torre (346), y abomina
de su pasado.

Pero laida no es sdlo un escenario bucdlico, es también € de la barbarie, € de
unos pobladores que han sobrevivido a la historia luchando contra ella, abandonados a
sus porpias fuerzas, sin ayuda exterior, sin Estado, sin Nacién mas all& de las aguas que
rodean la ida, enfrentdandose durante siglos a la rapifia sucesiva de los piratas

18 Como harecordado estos dias, en su ponenciade Valencia, el profesor Vsevold Bagno.
' En un momento en e que se siente derrotado exclama Jaime Febrer: “jAdios felicidad buscada en un
retroceso alavidanatural y primitival” (400).
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normandos, de los navegantes turcos y magrebies, de las galeras de Cadtilla o de las
republicas italianas, acogiendo como refugio ala pirateria mediterrdnea. La Ibizarural de
esta novela, en la que vuelve a vibrar esa melodia de fondo africana que ya escuchamos
en La barraca, es unaisla de costumbres ancestrales, como la del “aucamiento” entre los
competidores amorosos, como la de los funerales comunitarios, como la bellamente
reflegada danza ritual de los pretendientes en torno a la jovenes doncellas, que giran'y
giran sobre si mismas, ensimismadas, ausentes del deseo que provocan, una isla belicosa
en la que las iglesias son fortalezas y los adolescentes no suefian con mejor regalo de
iniciacion que un cuchillo o una pistola

Al principio e protagonista es un observador curioso, apartado fisica y
moralmente, que no se implica en la vida comunitaria, pero en la tercera parte esta
situacion robinsoniana, de testigo de una Arcadia primitiva, va a experimentar un seismo
moral y derivar vertiginosamente hacia latragedia La crisis que desencadena la sacudida
es unacrisis de soledad, de angustia existencial, pero también de deseo, incluso de amor,
que a su vez provoca la necesidad de incorporarse a medio, de ser aceptado
socialmente, y la resistencia violenta del medio al intruso. El conflicto de adaptacién del
hombre civilizado a la naturaleza salvaje (robinsoniano) y e de labusca de lafelicidad en
el retorno a la naturaleza (rousseauniano), que habian centrado la segunda parte, se
abren ahora a una conflictividad mdltiple: la del individuo asocia frente a la colectividad
socializada; |a territorial de los ibicencos contra los mallorquines, separados por un
recelo de siglos; la del sefior terrateniente frente a los campesinos, con su antiguo
resentimiento de clase; y maés alla aln, & mitico conflicto del extranjero en una tierra
cuyas leyes no sabe 0 no puede asimilar, y contempla con asombro cémo la hostilidad va
encerrandole en un cerco cada vez més estrecho, mas agresivo, mas violento, como
aquel en que Pepe Rey fue acorralado por los habitantes de Orbajosa, en la Dofa
Perfecta galdosiana:

“Eraun forastero, un extrafio, que perturbaba con su presencia la vidatradicional
de aquellas gentes’ (398).

Y es entonces cuando este nuevo conflicto suscita el vigo, el de la primera parte,
el de la pugnaentre modernidad y tradicion, pero ahora trasladado de escenario:

“iUn Febrer queriendo casarse con la payesa de Can Mallorqui! ... El mundo ya
no era el mismo: parecian trastornadas todas sus leyes’ (383).

Reaparece €l tema mitico del poder de los muertos, del imperio del pasado y de
la tradicion, Jaime vuelve a ser consciente de que es “indtil rebelarse contra las cosas
establecidas’, de que “los muertos mandan y es indtil que los vivos se resistan a
obedecer”, pero ahora a poder de los muertos se agrega, entremezclandose con é, otro
tema mitico, €l del eterno retorno de las cosas. “la rueda es un simbolo de nuestravida’ ,
“la vida de la Humanidad, la Historia, todo era un interminable recomenzamiento de las
cosas [...] jel eterno recomenzar de las cosas! jY todas las criaturas del rebafio humano
cambiando de aprisco, pero jamas de pastores!jY los pastores siempre eran los mismos,
los muertos!” (399-400).

De nuevo surge la decision de huir, de escapar del conflicto, pero ahora ha ido
demasiado lgjos, la comunidad campesina ha aceptado €l reto, lo ha convertido en
desafio y nada que no sea su eliminacion fisica parece ya satisfacerla. Por dos veces €
hombre civilizado es desafiado por € barbaro, por dos veces renuncia a la violencia,
decide abandonar la lucha, pero al fina e hombre civilizado cede a bérbaro, Jaime siente
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renacer en é € ingtinto de lucha, escucha la llamada ancestral de una casta que se
ennoblecié con la guerra y € corso, la herencia genética de los Febrer: “Sentiase
bérbaro, implacable, como uno de aquellos Febrers leones del mar, que saltaban a las
playas enemigas matando para no morir” (387).

Por un momento €l lector tiene la sensacion de regresar a las péginas de La
barraca, con sus escenas nocturnas de acecho y caceria humana.

La aceptacion del desafio lleva a héroe alas puertas de la muerte pero también, y
eso es lo inusitado en la obra anterior de Blasco, a la superacion del conflicto. El héroe
se emancipa del poder opresor de los muertos y del eterno retorno de las cosas por la
accion, que le conduce a enfrentarse a medio, a la naturaleza, a pasado, a las
costumbres, y también por la ayuda técnicay la amistad de su adversario de casta, y ala
vez amigo, Pablo Valls, quien de una manera muy galdosiana pone orden en los enredos
y deudas de Febrer, sanea su patrimonio y redime a sefior feudal transformandolo en
términos modernos, de clase media, de profesiona cudificado. La resolucion del
conflicto que Blasco propone tiene como rasgos mas caracteristicos la superacion de los
odios de clase (entre chuetas y sefiores, ahora amigos), y por tanto del poder de los
muertos (que impedia toda forma de aianza entre ambos), la sabia administracion, el
célculo sensato de los obstaculos que opone la realidad, la amistad desinteresada, y
también el esfuerzo activo, la explotacién de la propia voluntad, aun a costa de una
cierta dosis de violencia. Son estos valores “adquiridos’ por € protagonista los que le
permiten derrotar los valores “heredados’. El desenlace propone una sintesis de
Naturaleza (Jaime Febrer se casard con Margalida, la criatura ibicenca) y de Civilizacion
(pero € matrimonio regresard a Mallorca, a vivir en sociedad, en las condiciones
“modernas’ que Pablo Valls ha dispuesto para Jaime Febrer). Blasco Ibafiez ha
aprendido la leccion de Walter Scott y encuentra la solucion de las antitesis por e
camino de enmedio.

Leida en clave naturalista esta novela escenifica la lucha del individuo contra los
determinismos de la herencia y del medio. Leida en clave espiritualista, se trataria més
bien de la lucha de modernidad y tradicion, de la voluntad de progreso y de
transformacion frente a eterno retorno de las cosas, de la libertad individual frente alas
determinaciones extrapersonales. Lo leamos como o leamos e resultado supone la
ruptura de Blasco con el método experimental y la ideologia positivista: el protagonista
acabard rompiendo e imperio de los muertos sobre su vida, e determinismo del medio y
de la herencia, proclamando su autodeterminacion, emancipandose. Al final de la novela
los muertos no mandan. Esta novela ensancha pues el espacio de la esperanza, que ya
habian comenzado a abrir las novelas sociales, con su perspectiva de un futuro tal vez
mejor que el presente miserable, y desautoriza €l desenlace inevitablemente trégico de las
novelas naturalistas valencianas. La tragedia, tan rura y aparentemente tan inevitable
como en La barraca, sera finalmente desactivada.

*

Son bien conocidos - gracias sobre todo a minucioso estudio de Ledn Roca -
los datos de la crisis biogréfica que acaba con esta etapa, crisis que se prolonga desde
el conflicto con Rodrigo Soriano (1903), primer cuestionamiento de su figura politica,
hasta las primeras escaramuzas de su pasion por Elena Ortuzar (1906-1907), que
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vendria a cambiar la direccion de su vida privada y no poco de la publica, pasando por
lairrupcién de una nada menospreciable violencia de hostigamientos, atentados (como
el del Café Iborra, en Valencia), duelos (con Rodrigo Soriano, con e teniente
Alestuei), o por larenunciaa Acta de diputado, en 1906, o incluso por € propdsito de
renuncia definitiva a la politica profesional (después de un breve retorno en 1907), o
por e cambio de proyeccidn civil que provocan las traducciones de sus novelas,
éxito de ventas en & mercado internacional, los reconocimientos y homenajes que se
multiplican, y que iran sustituyendo una imagen prioritariamente politica y vaenciana
por otra prioritariamente literariay cosmopolita.

Los afios que siguen (1909-1914), y que abarcan los vigjes a Argentina - cuatro,
como los de Cristébal Coldn - son afios de reconversion ideoldgica y persond. La
aventura americana de Blasco no es una anécdota, es un corte profundo, € paso de
una frontera, més ala de la cual Blasco no volvera a ser |o que era, ni a escribir como
escribia. En el prélogo “Al lector” de Los muertos mandan, Blasco no puede reconocer
de forma mas explicita este corte: “Esta fue la Gltima obra del primer periodo de mi
vida literaria. Apenas publicada me marché a dar conferencias en la Republica
Argentinay Chile. El conferenciante se convirti6, sin saber como, en colonizador del
desierto, en jinete de la llanura patagénica. Olvidé la pluma [...] Pasé seis afios sin
escribir novelas. Quise crearlas en laredidad. Y entonces fui novelista de hechos 'y no
de palabras’ (283-84).

Justo antes de esa profunda frontera que atraviesa en 1910 la vida y la obra de
Blasco |Ibéfiez, € fina de Los muertos mandan parece atestiguar no solo € final de
una novela, sino € de una estética y € de una etapa biogréfica, y lo que dice Jaime
Febrer se lo oimos decir también a Blasco |bafiez cas como una arenga, 0 a menos
como una invitacion a si mismo: “Matemos a los muertos [...] jVida nueva [...] Los
muertos no mandan; quien manda es lavida, y sobre lavida, e amor”. (426)

JOAN OLEZA
Noviembre de 1998
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