ELS RELATS DE VILLALONGA: UN REALISME
AMBIGU1L

En A.Santa ed. Camins creuats. Homenatge a Victor Surana. Vol.lV.
Lleida. Pagés editors. 1997, 51-84.

El personatge de Llorenc Villalonga preserva un Ultim reducte inaprehensible a
lector, quelcom de sinuds, d'esmunyedis, no és massa d'estranyar en un escriptor que
escapa a les imatges convencionals de I'escriptor contemporani: no va ser un bohemi, ni
un intel.lectua, no va ser un divi ni tampoc un gauchiste, la seuaidentitat social era una
combinacio ben estranya d'aspectes. un ter¢ dimaginari senyor de terres, un altre ter¢ de
professional de la psiquiatria, un ter¢ fina - o inicid? - d'escriptor, a mitges entre la
literatura - la gran literatura, perd també la literatura de tertdlia - i & periodisme. La
identitat més personal, més intima, defuig els tercos, sesmuny entre les esquerdes.

Comprendre des del 1995 la seua trgectoria biografica exigeix I'esforg
dimaginacié necessari per assmilar-se un territori i un temps que no sdn els nostresi que
en ell foren determinants. La biografia de Villalonga seria gairebé incomprensible fora del
territori de Mallorca, I'illa que el provoca tant com estima, pero ala qua shi va aferrar
amb la mateixa decisié que aquell pi de Formentor que canta el poeta Miquel Costa i
Llobera (no gens del seu gust). Quant a temps e seu desti I'espenta a travers tres
moments torbadorament dissemblants: els felicos 20, la corretjosa postguerra dels 40-
50, la societat de consum dels 60-70. En cadascuna d'aquestes etapes, i sempre des de
Mallorca, Lloreng Villaonga ana modificantse ell i la seua obra, adaptant-se més bé o
més mal ( depén del punt de vista) ales mutacions de I'entorn.

Els relats, tot i les dificultats que entrebanquen la seua datacid, donat I'insistent
habit de reelaborar-los a mida i mesura que els anava publicant en format de llibre i
traduint-los - ja que en forca casos provenien de publicacions periodistiques - del
castella al catala, en sdn complida mostra. En les pagines que segueixenm’'he proposat
dallar atravers del tempsi de I'evolucié de I'escriptor una veta molt caracteristica del
Seu univers creatiu, fins ara ben poc assenyalada per la critica.

1 El treball que presente en aguestes pagines ha vingut a formar part, amb posterioritat ala seualecturaen Lleida,
dela"Introducci@d" a llibre: Lloreng Villalonga, Relats, Alzira, Eds. Bromera, 1995, 7-67.



Delasatiraalapietat: gentsde Mallorca.

Dues <éries de relats, Entrevistes (1924) i Gestos femenins (1925), publicades
ambdues en castellai aEl dia, i tradladades al catala molt posteriorment, remeteixen ala
mateixa poetica que dona lloc a Mort de dama, la sitira dels costums d'una Mallorca
ancestral.

A la primera serie ens trobem a la tardor del 1924, encara molt recent € colp
destat del genera primo de Rivera, e clima politic és de tensid, "moltes persones de
talent asseguren gque a Espanya es preparen grans esdeveniments', de la guerra del
Marroc apleguen inquietants noticies al'illade lacalma. ... El periodista Déhy, inquiet per
la situaci6, decideix aleshores entrevistar "diferents personalitats, representatives totes
d'unamodalitat determinada’.

Els relats que segueixen assumeixen una técnica de narracio-reportatge (en
aquest cas, entrevista): una circumstancia ben delimitada, un narrador que és a mateix
temps |'autor, i que shi dota de tots els poders de la narracié (omnisciencia, implicacio,
dictamen, dret a I'Ultima paraula...), una estratégia performativa ( hom narra sense
distancia modal entre els esdeveniments i la narracio, les coses succeixen a mesura que
shi narren), i una estructura episodica, de successié de personatges i d'escenes, retallades
i dialogals, a manera d'entrevistes.

Els personatges que Déhy entrevista representen diverses opcions ideol ogiques
dins la societat mallorquina. Hi ha Dona Catalina Montaner, "que representa la burgesia
superior”" pero que viu a un d'aquells antics casals aristocratics tan tipics de Ciutat. Es
I'encarnacié de I'honorabilitat domestica i, reclamada pel govern de la casa ("Avui
encatifam”, saluda a I'entrevistador com un general que prepara maniobres i disposa de
poc temps per a la premsa), per a ella no hi ha problema més important a Espanya que
"d de les criades’. Villalonga, qui anys endavant es mostrara tan comprensiu amb
aguesta classe de dames-mestresses mallorquines, ara es complau a subratllar la seua
ignorancia autosatisfeta i € seu reaccionarisme. Acaba |'entrevista amb un laconic judici:
"les dones aixi no evolucionen”.

D. Antoni Guardiola, "insigne prohom del partit liberal", abans de qué aquest fora
suprimit per la dictadura, estava destinat a contrapesar I'impressié d'immobilisme creada
por Dona Catalina. Es tracta d'un "home modern”, del que calia esperar "certa audacia i
certa novetat intel.lectual”, perd alo que mostra I'entrevista és un personatge ambigu,
hipocrita, que cita com una cacatua, es recrea en obvietats i frases fetes com s foren



joiesderudicio, amplificaretoricament tot quant vol dir encara que no siga més que per
amagar gque no diu res, que no vol definir-se, que fuig de tot compromis. Tambeé la seua
entrevista acaba en decepcid per a Déhy, qui dictamina: "Don Antoni no és sind un pobre
arribista|...] en @ qual no descobrim altra audacia que la d'anomenar-se liberal ."

Més a l'esquerra, i molt més directe que no pas €ell, hi ha D. Francesc Vearde,
marqués, escriptor, i president de la Unidn Peatridtica, "una de les primeres intel ligéncies
d'Espanya’, segons Déhy. Representa l'intel.lectualitat que s ‘oposa a la dictadura, i que
paga com D. Miguel de Unamuno € preu de I'exili. Per0 les expectativas de Déhy shi
veuen una atra vegada decepcionades per |la brutalitat i I'elementditat del discurs de
I'entrevistat, € gran argument del qual es redueix a repetir que "aguest és un pais perdut
[...] pais d'eunucs’, que "aqui todos somos maricas’ i que I'inica solucio éstallar els caps
que sobren per fer "un pais fort, modern i democratic". Es el pensament d'un inquisidor, i
I'entrevista deriva cap a l'enfrontament amb I'entrevistador: "Vosté discorre com una
senyoreta [...] A més a més, amic Déhy, vosté és un reaccionari”, i afegeix "un
reaccionari perillés’, i li recrimina un article recent, publicat efectivament (el 17-1X-
1924) per Déhy a El Dia i titulat "¢Por qué somos absolutistas?' - accentuant aixi €
"verisme' ddl relat, la seua referenciaitat immediata - i finsi tot I'amenaca amb la presd
S dgundiaarriba a poder.

Immobilisme domestic, liberalisme innocu, revolucionarisme inquisitorial... cap
opcio permet a Déhy albirar un futur minimament encoratjador. Queda per provar €
conservadurisme politic, i hi ha un atre marqués, e marqués de Montalva, "un dels més
prestigiosos liders del Directori”, "un senyor molt distingit, de gran tracte socia", que
viu a un "vertader palau” i té penjada a sal6 una Salomé - amb €l cap del Baptista - del
Tiziano. Des del principi e lector copsa la seduccio del narrador-entrevistador pel
personatge, per la seua elegancia freda, cortés, pels seus ulls que lleneguen sobre les
coses sense commoure's... fins que ho ha de confessar: "no tendriem inconvenient de
confessar que ens sedueixen aquestes persondlitats, tot i Situant-les en e pitjor dels
casos'. Aleshores Déhy, que shauria identificat amb aquell Don Ramén Maria del Valle
Inclén i Montenegro que es declara carlista per raons d'estética, i que se sent solidari del
Goya que retracta el Cardenal de Borbd, albira "tota la subtilesa, tota |'eterietat, tot e
misteri que conté una decadencia’.

De les idees dd marqués de Montalva res no sabem, € narrador renuncia a
relatar-les, per atra banda no tindrien gaire interés, confessa. En aquesta entrevista el
més important eren lesimpressions de Déhy, com en tota la serie, per altrabanda. Ell n'és



el protagonista de debd. Un Déhy que és tan personatge com els altres quatre, 0 més,
perqué els lectors el coneixen (als atres han d'endevinar-los darrere els noms en clau) i
el fa a.lusons a aguest coneixement i shi vana de "la seua manera'caracteristica, la
ironia. Tanmateix no hi predomina, com a Mort de dama, & sarcasme, SinG més aviat una
mena de militancia extemporania, una tendenciositat sense causa, o millor, amb una causa
anacronica, divuitesca, que € narrador, una vegada menyspreada Dona Catalina, insultat
el senyor Guardiola, admirat i no escoltat € marqués de Montalva, rebutjat Don Francesc
Velarde, comprovat que la petita burgesia respira com Dona Catalina Montaner i que a
Mallorca no hi ha un poble "tumultuoso y revolucionario”, explica ben discursivament,
parlant en plural, és a dir, en representacio d'atres. "No som democrates. En politica, s
féssim alguna cosa, seriem absolutistes [...] Demanar un dictador intel.ligent i culte no és
demanar massa'. De tota manera, i passe & que haja de passar amb la dictadura de Primo
de Rivera, "a Espanya no pasaria absolutamente nada ". El jove Villaonga no va fer
grans mérits com a profeta.

"Gestos femenins' mostra un aspecte diferent d'aguest mateix mon narratiu: €l de
lairrupci6 - encara timida - d'una modernitat dissolvent dels costums tradicionas, del
bell - i vl - ensopiment - idili - de les illes. Shi desenmandreix aleshores aquell gest
fundador de Bearn : la identificacié sentimental - encara no ideologica - amb gents i
Situacions d'aquesta antiga - arcaica - Arcadia, les mateixes gentsi situacions que aMort
de dama o a"Entrevistes' paraven € cap ala guillotina de la sitira. "Després d'escriure
alguna cosa, després de pensar bastant contra e localisme, en alo que pugui tenir de
limitaci6 intel.lectual, ¢ens sera permes de guaitar agqueix mon diminutiu i recollir
amorosament alguns gestos ?[...] El nostre pais, probablement, no és millor ni pitjor que
el pais fora. Sentim alguna prevencié contra ell, com lasentim contra la dona estimada,
perqué representa un perill per ala nostra intel.ligéncia i la nostra voluntat. 1, amb tot
aixo, durant uns minuts ens deixam rosegar pel seu encant capciés. Aleshores, nosaltres,
gue aspiram a universalitzar-nos fins on sia possible, retraiem la mirada sobre un petit
punt del mapai, caladalalupa sentimental, observam alguns gestos.”

Villalonga encara esta de part del cosmopolitisme, d'una modernitat que és més
antitradicionalisme que progressisme, mes d'habits que deidees, perd quan conta la vida
quotidiana de Maria i Pilar Salva de Son Valent, dues dames endolades - i germanes -
que viuen a una casa "vella, vasta i ruinosa' del vell, angost i ruinés barri noble de
Ciutat, descobreix que "la seva tristesa és la més dol¢a, la més consoladorai la més bella



de les tristeses’ i sent com a propia la "dolorosa protesta’ de les dames € dia que
sorprenen, sobresaltades, "uns homes barbars que, picot en ma, iniciaven I'enderrocament
de la murada estimada’, una murada que elles havien contemplat "cada tarda, des que
tenien Us de rad" a mateix lloc, harmonitzant "meravellosament amb I'herba verda i la
mar blava', com s formara part de I'horitz6 del seu cor.

Si aquest relat - molt en la linia dels contes sentimentals de "pobres gents' del
segle XI1X, de Dickens i Dostoyevski a Clarin de "jAdiés Corderal" o "Dofia Berta" -
condensa significacio i intenditat en € seu final, aqueix breu instant en que autor i
criatures fonen en una mateixa i sobria emocio, € tercer de la serie, "Dama resurrecta’,
torna aladistanciaironica del Déhy més caracteristic. El conflicte ésidentic, la desfeta de
la vida tradicional per la moderna, la protagonista també és una dama vella, d'egrégia
estirp, pero canvia € grau dintensitat i sobretot canvia - sdlunya - la mirada del
narrador. Aqui e conflicte no és als seus inicis Sind a la seua culminacié, els costums de
la gent jove - es cavalers ja no usen guardapits i no besen la ma de les dames, les
senyoretes es deixen torrar la pell a sol, llegeixen Verlaine i parlen desenfadadament de
les seues intimitats, uns i altres practiquen € tennis i shi tutegen - han esdevingut
incompatibles - insuportables, finsi tot - amb I'educacié d'unadamadel Segon Imperi. La
mirada del narrador contempla des de lluny, una mica indiferent i burleta: "La senyora
major ha experimentat un accés de sufocacio, com s vint flors de lis en camp d'atzur [ les
del seu blasd] se li haguessin entravessat a la gargamella’. Villaonga shi permet, fins i
tot, una poc habitua incursié en e relat fantastic, ala maneraromantica: la dama- que és
una apassionada lectora d'Espronceda - havia mort € 1870, "dies abans que el's demanys
entrassin a Paris’, i resucita cinquanta anys després per trobar-se en un mén que jano és
el seui que no li agrada, rad per laqual decideix obrar en consequencia, sempre lleia a
ladivisade seu llinatge: "Primer morir que vinclar-me".

El segon de la serie, "Vocacid", copsa un gest molt diferent del de les velles
dames amenacades per la modernitat, un gest oposat, e duna jove camperola,
Margalideta, que viu a una ruralia on shi barregen bucol.lisme, beateria i rudesa, on la
seua pubertat desencongeix entre la solitud, la sensudlitat i les quimeres d'una vida
diferent. Margalideta comparteix amb les germanes Salva una mateixa puresa moral,
pertany a la mateixa oOrbita de "pobres gents', baldament shi trobe de I'altre costat de
I'edat i de la jerarquia. La resolucio del seu conflicte perd és ben diversa: les dames
lamenten resignadament |'esfondrament de les muralles que protegien e seu mon, la jove
pagesa abandona e seu plena d'afany per un de nou, modern, urba, luxos, perd també



indefensa envers ell. Les tres compten amb I'adhesié sentimental del narrador-autor. El
fina del relat és d'una complexa subtilitat. L'home "molt mudat" que I'ha arreplegada en
el seu automobil i que I'abragai labesa, li murmura acau d'orella:

"~ | que no t'agradara venir amb mi, tenir un automobil com aquest, poder anar a
correr mon, vestida de seda, i...

Margaideta es pensava somiar. Amb els ulls molt oberts i plens de llagrimes
contest&:

- Ho diu de debo, senyor, que no m'engana?”'

Ambdues frases barregen corrupcio i innocéncia en una mateixa promesa, entesa
ben diversament.

Humorades detertaliai unes gotes de poetica.

Un grup de relats recollits a De fora Mallorca (1966), as que shi podria afegir
"Lladres de sal¢" (1960), comparteixen € gust afrancesat per I'esprit - molt Anatole
France? - amb aquell to humoristic, de joc d'enginy, dhumorada de café i de tertdlia, que
tant priva alavidaliteraria dels anys 20, de Julio Camba a Wencedlao Fernandez Florez,
i en laqual imposa el seu mestratge Ramon Gomez de la Serna. Aquests relats semblen a
més a més nascuts sota la invocacié d'aguella maxima valeinclanesca amb qué € jove
Villalongaféu front - i befa- de I'Escola mdlorquina "jVivalabagatelal".

Si evoque en aquestes linies relats que tan poc tenen a veure amb la veta redlista
del Villdonga és perqué en un déells, "Memories dun miral" trobem formulada una
actitud ben definidora de la seua poética, I'escriptura com a perpetuacio de jo. El mirall,
com D. Toni de Bearn, "no voldria anar-sen del mén sense relatar alguna cosa de les qué
sap. Necessit testificar que existesc. Després d'aixo, podré morir en pau perqué m'hauré
reditzat". | també una nota rellevant de la poética villalonguiana: e mirall confessa que
"més que reflectir, em comform ja a suggerir”. A "Mariai Pilar Salva de Son Vaent" €
narrador es preguntava: "Com son Maria i Pilar Salva? Ho ignoram. No ens atrevim a
passar més enlla de I'aparenca de les coses'. | anys després, aL'angel rebel (Flo la
Vigne), deixant-se dur una vegada més pel seu particular ressentiment contra e
"behaviorisme" predominant as anys 50, que havia privat Bearn del "Premi Nada" en
benefici de El Jarama , de Sanchez Ferlosio, escrivi Villdonga: 'S estigués fent una

2, Sobre lainfluéncia d'A.France en |'obra de Villalonga veg. D. Ferra Pong : "Lloreng Villalongai Anatole France:
del mestratge al mite", LLuc, juliol-agost 1970, 8-13, i "Lloren¢ Villalonga i Anatole France més enlla del
racionalisme", LLuc, octubre 1970, 20-25.



novel.la, agd, en nom de la retorica del moment, em diria que "no dec" haver de
descriure e pensament del personatges, SN0 presentar fets perqué e lector es
descobresqui pel seu compte. He de reconéixer, no que "no dec" - aixd son retoriques
passatgeres i en art no calen dictadures -, sind que malhauradament "no puc" descriure e
pensament de ningu, ans només suposar-ho, que és e que ara faig. Tal pensament em
fuig. Em fugiria encara més s em limités a copsar-lo pels fets externs, que gairebé
I'emmascaren. Perd en aquest joc entre suposicions i fuites crec que radiquen, a mateix
temps, laveritat i lapoesiadelanovel.la'.

L'estrategia narrativa  de Villalonga es mobilitza doncs en aquesta franja entre
dos refusaments, € del conductismei e de l'analis immediata de la conciéncia, jatsaala
manera decimononica dun Dostoyevski 0 a la del fluxe de conciéencia de Joyce, i es
mobilitza vaent-se de tactiques de suposicid i suggerencia, molt a la manera de
I'impressionisme amb qué un Anton Chejov replica la tradicié "explicativa' i andlitica de
lagran novel.larusade X1X o un Thomas Mann la corresponent del naturalisme frances.

Un realisme ambigu.

"Gestos femenins' és una mena d'avancada, en una epoca temprana, d'aguesta
estratégia, basada d'un costat en la continuitat del verisme ambiental i de I'dtre en
I'exploracio obliqua del psiquisme dels personatges, basada en definitiva en un ténue
realisme, psicologic i idealitzant, estilitzat, smbolitzador, |a manera de Bearn.

Dubte molt que Lloreng Villalonga hagués acceptat el sustantiu "realisme” aplicat
a la seua manera, pero € cert és - des del meu punt de vista - que resulta indefugible,
doncs de realisme es tracta, d'un realisme no gens naturalistai si forca neoclassic- i per
tant idedlitzant -, en to menor, que desdenya els conflictes heroics tant com els
"barroquismes’ d'estil, que defuig la redlitat urbana contemporania i shi complau en
costums i modes de vida (de l'aristocracia terratinent, de la pagesia, dels clergues...)
marginals respecte a capitalisme de les grans urbs contemporanies, i en personatges no
menys marginals ( la cocotte envellida, la dama intel.lectualitzada, € jove delinquent, €
senyor volteria ensems que catolic...), 0 que torna avisitar I'univers ja creat de Bearn, i a
recrear les lectures favorites de l'autor (Platé-Socrates, Mme. de Lafayette, A. France,
M. Proust...) apropiant-shi de personatges i Situacions, aguesta manera, torne a dir, es
desplegai escampaad llarg de tota la tragjecctoria de I'autor. La hi trobem des molt aviat
a relats com "Biografia fantastica' (1924) o "Etopeid’ (1926), alimenta en bona mesura
els anys centrals de la seua produccio, en relats com "Crig" (1944), "Un capell de Paris’



(1966), "L'encobridor" (1968) o "El llumi" (1968), i aplega, encara que amb una
presencia afeblida, a infiltrar-se dins dels relats de I'Gltima fornada, €ls relats de tesi de
I'necatombe, de la catastrofe imminent, deixant-ne alguna mostra com "L'illa engolida’
(1970).

L' adéu a aquells avantguar dismes.

Entre els relats que conformen la poética del realisme psicologic hi ha un grup
molt definit que testimonia & comiat de I'escriptor a seu mon d'avantguerre, 'adéu as
euforics anys 20 i a coqueteig amb I'avantguarda. Son relats apareguts inicialment en
castelld, aEl Espafiol, I'any 1944, com "Noces de primavera' i "Cris", o arreplegats €
1966 al recull De fora Mallorca, com "Aquells avantguardismes'.

El primer d'aguest relats, basat en una térbola experiéncia personal, que produi no
poc escandol a PAdma de Mallorca, conté elements estranys a mén narratiu villalonguia,
gue semblen sostrets as films negres de Hollywood: I'aguait , abordatge i segrestament
d'una jove pel seu nuvi i un amic, i la rapida fugida de tots tres en automobil, "en una
apoteos de cinema'. Es un relat que representa un moment d'experimentacio en
I'escriptor, que assgja técniques no gens habituals en €l: un mondleg interior que sense
aribar a fluxe de conciencia gaudeix duna considerable llibertat d'associacid, la
impersonalitat del narrador en tercera persona, la sincronicitat de moments diferents de
I'experiéncia, superposats en € pensament i en la memoria, la interpolacié de fragments
de narracié en segona persona, I'immediatesa d'accio i narracio ("Va per I'acera amb els
ulls baixos i volta ara cap a carrer de Sant Climent [...] El motor bramula [...] Germa
accelera..."), € puntillisme de les impressions, la sequencia gairebé filmica de I'accio,
gustada amb un punt de vista que es desplaca amb la velocitat de ['automobil, la
disseminacio de la informacié argumental, que € lector ha d'atrapar graduament i a
bocins ... SOn presents els motius caracteristics dels relats d'influencia avantguardista de
la primera epoca: I'automobil esportiu (un Bugatti, no fataria més), €ls joves rics,
desprejuiciats, esportistes, els estimulants, la gramola, € xaet vora mar... Hi ha empero
un factor nou que intervé amb forca, e factor psicologic, que es manifesta en
capbussament de la narracio en les vagueries, les impressions, els estimuls inconscients
del protagonista, també en la forta carrega simbolica del conflicte, que és e propi de la
primera epoca, €ls joves 'moderns contra |'esperit conservador de la bona societat de
I'llla, amb una nota d'enfrontament generacional. El conflicte culmina quan la maguina



moderna, e poderds Bugatti, penetra la tortuosa traca de foscos carrerons i rancis casals
senyorias de laciutat vella, com s ladesflorara, per arravatar-li lapubilla.

"Aquells avantguardismes' ens situa a principis de 1936 en I'ambient d'euforia
'modernad i turisme cosmopolita ben conegut dels lectors del primer Villalonga. Assstim
a les sessons dun Cinema Club on es projecten films antiburgesos, futuristes,
expressionistes (un d'aquests, Sopa , sembla evocar Metropolis (1927), de Fritz Lang) ,
i a discussions mogudes per la pedanteria, I'esnobisme, la voluntat de provocacié o
I'esperit iconoclasta. A diferéncia dels relats de la primera epoca, empero, la mirada del
narrador shi mostra escassament partidaria, ha tornat ironica, conscient de qué alo
pertany irremeiablement a passat, de que va ser agranat pels esdeveniments que hi
succeiren: "Dies després dd film, caigué foc del cel damunt I'illa; ocorregueren
catastrofes..." Aixi acaba.

Dels relats que donen fe de la mort dels felicos vint i del clima cultura
d'avantguarda potser "Cris" n'és e més convincent. Ens trobem davant d'un relat a la
més pura manera villalonguiana: fragmentat, en primera persona (del plural), confidencial
i confessona per pat dd protagonista-narrador ("semblen & principi  d'unes
Memories', shi diu), i emmarcat pel testimoni d'un narrador-autor que I'ofereix
lector una vegada mort - lluny - € protagonista. L'ambient és caracteristicament
mallorqui, I'accié transcorre a Ciutat, pero també a Bearn i a les platges, hi compareixen
personatges que coneixem d'atres obres, com I'inclit Marqués de Collera (Mort de dama,
Bearn...). El protagonista evoca en aguesta mena de Memories e seu particular paradis
perdut: "Haviem nascut en e pais més aegre del moén, una illa suau com una moneda
d'or esvait sobre un camp d'atzur". Parla sempre en p lural, com s hagués compartit les
experiencies narrades, qui sap s amb e propi narrador-autor, en tot cas amb una evident
voluntat de representacié generaciond: "Teniem vint anys [...] llegiem Schopenhauer
sense prendrens-el seriosament [...] gairebé tot I'any nedavem a la mar”, jugaven al
tennis, anaven al cinema... "Com que la nostra familia, honorable, discretai perfectament
Situada, vetllava per nosaltres, la nostra existéncia discorria exempta de preocupacions'.
Odiaven la vulgaritat, tenien pocs prejudicis, exigien als criats un respecte de classe, eren
intel.ligentsi ironics. "Les contradiccions no ens esveraven, perque, com e funambul ala
corda, estavem segurs de mantenir facilment I'equilibri”. Dues notes més. llegien i
escrivien poemes d'avantguarda - perd ho feien per joc i per no dormir lasiestai correr €
risc dengreixar - i acceptaven |'ordre establert (la catedral, €l palau de governacio...) i €ls



convencionalismes d'una societat que els permetia viure al paradis. El mén, com 4
célebre poema de Jorge Guillén, era ben fet.

Havien triat noia com es tria una bicicleta i I'havien triada turista, com els era
escaient: "La nostra xicota era irlandesa, tot i que li diguéssim Fifi. L'haviem escollida
perqué agradava a uns quants amics nostres, perque vestia bé, perque s seus cabells
harmonitzaven amb laiola color taronja on la passejavem cada mati per la badia[...] Ella,
d'dtra banda, vivia com un bonic animal ingenu i curios, i interessant-se superficiament
per totes les aparences, gairebé no li quedava temps de pensar en nosaltres.”

Un diumenge de primavera, tornats del camp i deixada Fifi a I'hotel ( perqué és
segur que Fifi vivia a un hotel, encara que € narrador soblide d'esmentar-ho), entraren
a Casino. "Ens sentiem optimistes i felicos, perd sobtadament la tristesa Sestengué
davant els nostres ulls com un gran vel negre: e sol ja no brillava, una ventada envai €
hall, i comprenguérem que la nostra existéncia variava en aquells instants’.

Els corprén una agudissma conciéncia de la catastrofe moral que shi precipita a
sobre, hi sobrevé un estupor prolongat, com en aquells estats de paralis corporal en que
tanmateix €l cervell aguditza les percepcions. Els seus amics, €ls seus costums, la seua
ciutat, tot alo que fins ara congtituia e seu paradis particular es desbarata i desordena,
torna vacu, inane, absurd... ells sarreceren dedins seu, buscant el refugi d'una impossible
serenitat, fugint la mirada dels altres, com apestats.

El relat d'aguesta crisi d'identitat que creix des de dins, assaltant-nos quan més
desprevinguts estavem, en un dia qualsevol de la nostra felicitat, enmig dels nostres amics
i dels nostres actes més rutinaris, ha assolit intensitat dramatica quan Sinterrompe
bruscament. Les concises paraules del narrador-autor sSencarreguen d'ubicar la situacio
distanciar I'impacte: es tracta d'uns papers enviats pel gerent de I'hotel X, de Madrid, a
narrador-autor, coneixedor de I'amistat que I'unia amb Antonio, qui vivi a I'hotel fins e
juliol del 1936 i que mori poc després as Altos de Ledn, més que probablement en accid
de guerra. Antonio, com tants altres personatges de Villadonga (A L'angel rebel, a Les
fures, a"Unavida' , a"L'amic"...), "mori jove, com solen morir €ls estimats dels déus’.
La guerra sencarrega de donar acompliment a la seua premonicio: agquell paradis fou
condemnat a una extincio definitiva.

Revisitant Bearn.
Possiblement sha insigtit un punt massa en € nodriment que I'obra literaria de
Villdonga obté de I'experiencia persona de l'autor, en detriment d'una atra mena



d'alimentaci, I'exclusivament literaria, que frequenta tant - o a menys quasibé tant - com
la primera, i no amb menor éxit. En conjunt la seua obra se sotmet, com la del seu amic
Salvador Espriu, a una constant reelaboracio, pateix una ansietat de mudanca que tragina
personatges i situacions d'una obra a una atra, que fa créixer els relats fins fer-los servir
de novel.les, quetrasvia dd teatre alanovel.lai viceversa un mateix argument, que torna
una i altra vegada sobre la mateixa novel.la, obligant-la a mutacions de qué ni llengua ni

titols sortiran indemnes. Un drama com Fedra , escrit inicialment en castella & 1932,
arreplega  motius que ja havien aparegut a Mort de dama (1931), és traduit amb
variacions a catala per Salvador Espriu €l 1936, refet en castella per Villdongai publicat
el 1954, retraduit a catala pel propi Villalonga d'aquesta darrera versié e 1966,

traspassa el seu conflicte a una altra comédia, Slvia Ocampo, que coneix una versié en
castella (1935) i una atra en catala (1966), abans de reconvertirse en novel.la amb €

titol Un estiu a Mallorca (1975), o de projectar la seua tematica sobre una altra
novel.la, Madame Dillon (1936), que creixqué i es transforma a seu torn en L'hereu de
dona Obdulia (1964), i posteriorment en Les temptacions (1966). El text inicia

dissemina en unatextualitat proliferant i difusa, batejada pels critics com cicle de Fedra.

Aquesta necessitat de no donar per acabada una obra, i de transformar-la a
mesura que passen els anys, es deu en part alairregularitat en I'accés a mercat de I'obra
de Villalonga, aixi com a la seua oscil.lant insercié ara en la literatura catalana ara en
I'espanyola, perd també respon a un sindrome que sembla afectar a molts escriptors
contemporanis (especialment as poetes. Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Salvador
Espriu...) i aaquella condicié dinacabament, d'obra oberta, o de variacio dins duna serie,
que marca l'art contemporanis.

En dsrdats de Villalonga hi hatot un grup que esrelacionaamb € cicle - no sols
amb la novel.la - de Bearn, relats com € ja esmentat de "Cris", pero sobretot com els
que formen part del llibre El lledoner de la clasta (1958). Un relat incorporat al volum
antologic El Ilumi i altres narracions (1968) i titulat precisament "El llumi" entrade ple
dret dins d'aguest grup.

El lledoner de la clasta (1958), un conjunt de relats més llargs de I'habitud , és
probablement & més coherent - no de bades concebut per I'autor com un llibre unitari, a
diferencia de la majoria dels atres - i en tot cas @ més ric dels llibres de relats de

3. La pintura, molt especialment, ha vingut substituint el concepte d'obra independent i completa en ella mateixa,
caracteristic de la cultura occidental des del Renaixement, pel de variacié sobre un tema, element d'una série o peca
d'un conjunt. El pintor no treballa un tema per quadre, sind que elegit el tema general aquest sassgja una i atra
vegada, en nombroses variacions.



Villdonga. Els cinc relats que € componen venen emmarcats per un "Prefaci" que
suposa tota una pogtica, baldament no ho reconega explicitament. El narrador-autor ens
parla des de la biblioteca de Robines, I'Unica finestra de la qual dona a la clasta "on un
vell Iledoner sobrepassa, i de molt, les teulades’. La biblioteca sembla haver quedat a
marge dels temps que corren. En la seua penombra fa estona que €es llibres no shi
renovellen. Si es renovella, en canvi, la vida exterior, que transcorre a la clasta, com a
una petita i vella plaga medieval: ali "les darreres novetats del poble sesclovellen amb
certa nonchalance, sense gaire veri, equanimement". Es un marc gjustat amb tota precisio
a la seua poética d'aguests anys: I'autor, en la penombra de la biblioteca, divideix la seua
atencié entre lectures atemporas ( Taes de Mileto, Voltaire, Chateaubriand...) i
novetats de la vida rural espiades des de la finestra, de darrere la persiana, amb
premeditacio de voyeur i distancia de senyor ("perqué ja deia Maria Antonieta que, €
poble, cal estimar-lo de darrere una reixa [...] Sells pot estimar i besar, finsi tot a la
boca; perd no convé donar-los la ma'). Una poetica on entren a formar part la vida,
percebuda (després del 1939) des de la distancia de I'observador ironic i ahora elegiac,
els models literaris elegits (Voltaire, Proust), i lareelaboracié de la propia obra, amb la
seua geografia mitica (Bearn, Robines, Montlled...) i els seus personatges caracteristics
(D. Toni i D2 Maria Antonia, D. Joan, el's missatges...).

S a"Charlus a Bearn" Villalonga es complau en la recreacio de la seua propia
obra, i en lasimbiosi amb la de Proust, un personatge de la qual, € Bar6 de Charlus, és
conduit a passar uns dies a Bearn, "Mitja hora tard" sembla un capitol escapat de la
novel.la Bearn per anar a fer-li de bessd a un dtre relat villadonguia, "L 'encobridor”,
doncs tots dos presenten el mateix esquema d'assassinat rura i d'encobriment de |'assassi
per una persona respectada. A "Mitja hora tard" hi ha - com a perfecta il.lustracio del
"Prefaci” - una veu col.lectiva, coral, que comenta € crim, la veu de la clasta, i un
observador interessat que I'escolta darrere les persianes, amb aqueix afecte desdenyos i
patriarcal dels senyors que s estimen alo que menyspreen és perque ho consideren cosa
seua. Un conjunt de diferencies distingeixen la veu i € taranna de senyor i pagesos. la
ironia, la cultura, laindividuaitat (un/molts), la posicio (dalt/ baix, en la bibliotecal en la
clasta), i sobretot la capacitat de reaccio: €ls pagesos sentreguen en mans de les forces
d'ordre public amb una resinacié de bestiar, D. Toni, pel contrari, és habituat a imposar-
se sobre dlles, finsi tot sobre la guardia civil, que € deixa fer, convencuda de que aquest
senyor, per estrafolari que semble amb la seua perruca divuitesca i € seu habit de Sant
Francesc, estara sempre del costat de I'ordre.



Perd les oposicions no separen tan sols a senyor i pagesos, 0 a pagesos i guardia
civil, sind també a D. Toni de D* Maria Antonia, en concordancia amb e dudisme
caracteristic del pensament villalonguia. Des ddl principi tots dos personatges formen
una opinié sobre e cas, i des dd principi aquestes opinions divergeixen. D2 Maria
Antonia, una part substancia de la personditat de la qual rau en lamagiai els poders del
nom - Bearn - que encarna, com es plantetja d'una vegada per totes a Mort de dama 4,
reacciona amb incredulitat a les noticies sobre € crim: no és possible que "un al.lot
educat a dins ca nostra’ hgja estat acusat i detingut: "Que no saben de quina casa surt?'
La lleidtat a nom, a llinatge, a tot € que Sacull a seu recer, esta per damunt de les
dades positives, és un principi inalterable consagrat per la historia. Del que es tracta, en
tot cas, és de resar per tal que Déu gude a restablir la veritat, momentaniament
extraviada. Pel contrari, D. Toni, relativistafinslamedul.la (“pensavaquea cor humahi
ha estones per a tot"), acomodatici i poc donat a les tragedies, prefereix entendre a
jutjar i se dtua front als fets no en la mesura que congtitueixen un crim  sind una
equivocacio.

Al voltant de D. Toni Sentreteixen les oposicions, de fet el és un nus dantites's,
un feix d'arguments a la contra, a la contra del poble menut, de la guardia civil, de na
Maria Antonia... també de I'Esglésiai de |'ortodoxia catolica. Si a Bearn discuteix amb e
Papa aci ho fa amb I'abat de Lluc, que és com el Papa de Mallorca. El tema en disputa li
és grat: laineficacia de la pena contra la culpa, € que li permet postular que prefereix
I'educaci6 al castig. Pero I'heterodoxia de D. Toni, aci com aBearn , no va més enlla de
la insinuacié, menysprea la beligerancia ideologica ("Jo era un vell liberal que, s guarda
les formes/ va ésser, precisament, per dir la veritat", |i agradava repetir - citant-se - a
Lloreng Villalonga), esta sempre dispost arecular, i en Ultimainstancia, s després d'haver
tirat la pedra I'ddarull és massa gran el amaga la ma, ofereix cortesament la seua
rendicio ideologica (com a Bearn , quan € retorn de Maria Antonia és compensat amb la
icineracié de llibres suposadament pecaminosos) o, com &ci, "unes galetesi un poc de vi
dol¢" que basten per aplacar la possible colera de I'ortodoxe abat.

Curiosament I'Unic personatge del conte aqui D. Toni no sotmet a contrast és D.
Joan, el jove capella que fa de narrador, i d'antagonista, aBearn . Aci és un apéndix de
D. Toni, un auxiliar sense reluctancia, un instrument, a més amés del seu fill. Al relat es
confirma &lo que a la novel.la tant sinsnuava: "males llengiies deilen s era fill de don

4 Seguint el model de Proust, qui as primers volums d'A la recherche du temps perdu torna unai altra vegada sobre
la magia dels noms de persones, llinatges - el de Guermantes sobre tots - i indrets - Balbec, Combray...



Toni". | € fina és res semblant a una confirmacié: "Dins € cotxe, € senyor passa un brag
pel coll adon Joan. L'estimavai € menyspreava com aun fill".

El reat, llarg, pertany a més caracteristic estil dialogal, escénic, i unitari de
Villaonga, amb un narrador sobri, poc evident, identificat amb e punt de vista de D.
Toni. Entrem en situacié des les primeres frases pronunciades i quan € relat busca €
desenllag Villalonga reserva una Ultima sorpresa: ha conduit la narracié  de manera
gue € lector es formara unes expectatives, I'ha conduida acompanyant i recolzant € pla
de D. Toni, perd ni I'expectativa ni e pla sacompleixen i € relat shi desgjusta, queda
com en l'aire, perd no importa: en e mon de Bearn ni e crim ni @ suicidi son veritables
tragedies. D. Toni es conforma de seguida, i com sempre, lavictoria o € fracas, I'engany
i laveritat, I'amor i I'egoisme, no son sind aspectes diferents d'una mateixa substancia: la
redlitat ésun llug que es mossega la cua. "Hem fet mitja horatard", éstot, no passares.

"El [lumi" és una de les narracions més definidores de I'univers de Villalonga. El
suport de partida es troba en una rondalla mallorquina ( la del llumeneret blau en la
distancia, que quan més ens hi acostem més sallunya) i es vincula a cicle de Bearn, pero
no alanovel.la d'aquest titol, sind a una fase precedent, relacionable amb la Novel.la de
Palmira , en que els personatges de D. Toni i Maria Antonia son contemporanis® a
['autor. Quan D. Toni, aci, diu "jo" no és & D. Toni amb perruca divuitesca i habit
francisca, siné un "jo" dual, que pertany a territori de la novel.la tant com a de
I'autobiografia, és D. Toni de Bearni D. Lloreng Villalonga de Tofla, o s hom vol, ésD.
Toni Villalongade Toflade Bearn i de Robines, un perfecte hibrid.

El relat posa a prova, en € terreny practic, els somnis que donaren naixenca a la
mitologia de Bearn. El narrador shi enfronta a miratge de les genealogies arran d'un
fet biografic (li succei a Villaonga) que l'autor decideix sotmetre a tractament literari
(escassament ficcional): un Ultim parent ha venut, abans de morir, la que va ser possessio
paird de tot un llinatge, & dels Villalonga, i1 les seues terres, 0 @ que quedava d'dles,
després de segles de particions i segregacions. Antigament Tofla tenia una extensio
enorme. Alli, en aguelles "terres savatges, a quatre-cents metres daltitud, entre
precipicis i navols' transcorregueren quatre segles i mig d'una historia noble i cruel, que
S preservava @ domini del llinatge Villaonga sobre la terra era a costa de podar,
generacid a generacio, les ramificacions secundaries, d'excloure a la magjor part de la

5. Encara que € relat és posterior a Bearn (1956), la qual cosa demostra que en I'univers villalonguia les dates
cronologiques tenen un vaor relatiu. "El llumi* es vincula aiximateix amb I'obra novel.lesca de I'Ultima época,
amb Lesfures (1967) i, sobretot, amb La Virreyna (1969).



frondosa nissaga, de manera que no fou rar que "descendents d'aquestes branques que
havien sortit de Tofla com a senyors hi tornassin a entrar com a arrendataris o com a
simples jornaers sense recordar ningl que duien la mateixa sang”. Un dia d'excursié D.
Toni/D.Lloreng, un d'aquells exclosos, visita aquelles terres avui privades d'hereu i de
tota vinculacié a seu llinatge, accedeix fatigosament a les cases que van ser |'origen de
tot, Can Sec de Tofla. Alli hi ha un vell pagés, potser treballador de la possessié "en
temps d'es senyors’ i que ara n'ha comprada la meitat (I'altra és propietat d'un
estranger), un edifici vetust, despullat de moblesi de les més elemental's comoditats, pero
que representa les seues arrels de pagés, unes arrels tan amenacades com les dels
senyors, perque no té cap esperanca de perpetuar-les per mig de la seua descendéncia:
"Tenc un fill casat, perd no li agrada sa muntanyai sa dona diu que aguella casa és massa
gran per a haver-la de fer neta|...] alo que els agradaria fort ferm ésun bon xalet amb
bany i radioi TV [...] Esaixo que vol esjovent".

De prop, Can Sec de Tofla "allo a que més sassembla és a un bova o a un munt
de pedres [...] Com passa sempre, en tocar-la amb les mans la poesia sesfumava.”" Pero
D. Toni/D.Llorenc hi aplegacom e Marqués de Bradomin al palau de Brandeso briac de
records dinfantesa, que felan de la casa un bagtio inaccessible i magnific, € [lumeneret
blau en la llunyania. A la nit, acabada I'excursio i tornat a Robines, no pot dormir. De
nou brillael llumeneret blau, e somni de Bearn. Des d'alli dalt, recorda "l'espectacle de la
natura és un espectacle divi [...] Hi haviaamés ameés la Historia. Els meus vells, en cinc-
cent anys, havien anat creant una casa'. La Natura, la Historia, ja hi estan presents en la
guimera, manca la Idea, la ideologia, les creences, i acudeixen aviat a la ment insomne:
"De cases semblants, sense fets gloriosos perd autonomes, capaces de comandar, sorgi,
després de I'any 1229, la nostra civilitzacid". Una civilitzacio lluny de la civilitzacio, dels
monarques, dels pontifexs, de les universitats, dels parlaments, pero propera a la natura,
que lluita segle a segle fins arrencar una agricultura relativament rica a unes terres
pobres, sense aigua ni industries, gracies a una classe de senyors ruras, "directors
austers, sorgits espontaniament, que posseien la facultat moral de fer -se obeir i
dinfondre respecte't. Tofla encarna tot aixo, és € Ilumeneret blau que brilla en la
distancia

6, jCom sassembla I'actitud ideologica, i finsi tot estética, d'aquest Villalongaaladel Valle Inclan de les Sonatas,
malgrat I'enorme distancia entre I'estil d'un i I'altre, o entre el camp gallec i e mallorqui, o entre la noblesa
mallorquinai elsfidalgos gallecs!



D. Toni paeix lentament unaidea que ha brotat ali dalt, en els roquissars de Can
Sec. Podrien recuperar Caln Sec. Tot és questié d'un simple canvi, que esta a seu abast.
Maria Antonia I'escolta, es burla una mica, deixa la decisio en les seues mans. "Que era
de polissonal Sabia que aprovar els meus projectes resultava la manera més segura de
fer-me entrar en dubtes’. | es dubtes no triguen gaire a fer acte de preséncia: € pla és
poc practic, presenta problemes sericsos, caldria obrar, instal.lar aigua corrent,
electricitat, a més a més la casa és inaccessible en automovil, no hi hauria manera de
trobar un capella per a la capella i ja se sap que na Maria Antonia és dona de missa
diaria... Es aleshores quan D.Toni/D.Lloren¢ assumeix que "e llumeneret, per a ésser
[lunyai per a ésser blau, ha de retrocedir conforme avancam cap adl” i que "lallunyania
havia estat sempre la meva suprema aspiraci@”. Tofla deu mantenir-se en ladistancia, deu
ser Bearn, un somni, un llumeneret blau, perque "ben mirat, no és d'aguest mén". El
cami de lasublimacié, i de laliteratura, queda obert.

Encobrimentsi descobrimentsdel real.

El nucli potser més proper a una poética realista és e d'una série de relats basats
en |'experiencia d'una vida, que apareixen molt tempranament ("Biografia fantastica’
(1924), "Etopeid’ (1926) ), desprovistos del maquillatge deshumanitzador dels relats
coetanis, 0 més endavant , relats que dramatitzen jatsia una biografia jatsia un episodi
("Un capell de Paris’, "Pitjor que un sopar de pa i aigua', "L'encobridor"), relats de
I'experiencia personal, en suma, relats de biografies civils, privades, comunes, no gens
extraordinaries... La insistencia en aquest tipus de relats entre dates tan allunyades com
1924 i 1968 testimonia la fidelitat de Villalonga a la poetica que el's sustenta.

De les narracions de primera época "Biografia fantastica’ (El dia, 1924) és
I'nica que sendinsa en la experiencia personal en busca oberta del seu dramatisme.
Sembla basar-se en un fet de la vida nocturna de Barcelona efectivament ocorregut, i en
el qua en Bernat Calvet - amic seu des l'infantesa i també a I'época dels estudis de
medicinai de disbauxa ala capital del Principat - i €l propi Lloreng hi participaren, potser
com els estudiants que en provoquen & desenllac. Hi compareix un arquetip grat al'autor
mallorqui, € de la cocotte de luxe, femme fatale datrestemps ara vinguda a menys,
envellida, lliurada a I'ansia mora de la decadencia. Es I'arquetip que immortalitza Dona
Xima, a Bearn. Aci assistim com a espectadors a la seua toilette, que Sinicia sota una
[lum de gran poténcia que mostra "un rostre livid i pansit, una boca contreta, sagnant en
excés, uns ulls apagats, amb les parpelles cianotiques, que recordaven les d'un cadaver en



descomposicid”. Per una vegada Villalonga no defuig usar I'escalpel de Flaubert, la lupa
naturaista. "Decanta |'esguard, esgarrifada, i dona la volta a commutador”. En la magia
de la penombratornalail.lusio i shi sent "indefinida, interessant, enigmética’, i nosaltres,
lectors, podem sorprendre I'exquisida atencié que shi dedica, els preparatius d'una nit
gue ela espera acompanyada i plena de delicadesa. Per uns minuts, i no obstant les
paraules d'un narrador entossudit a desmentir cruelment cada aparenca creada per
Ivonne, ens deixem persuadir per aquella elegancia subtil de les declinacions, finsi tot €
narrador hi creu: "Envellida, solai malalta, aquella dona conservava I'elegancia, aqueixa
C0sa, misteriosa com un conjur, que no pogueren arravatar-li ni e temps ni es atzars.”
El narrador, en un equilibri dificil entre la focalitzaci6 i la distancia anditica, i mentre
I'acompanya pel carrer, es remunta al seu passat d'hetaira de luxe, i més enlla al'infantesa
misera, a la mare que mori a I'hospital, prematurament, deixant-la desemparada. L'estil
fulletonesc de la rememoracio capgira brutalment en naturalista a desenllag: I'orfena que
corre a l'hospital on li han dit que ha estat internada la mare, que entra a la sala de
diseccio en e moment en qué "dos nois distingitsi nets, que parlaven d'esport i de dones,
serraven pulcrament e crani de la seva mare'... Poques vegades la crueldat ha penetrat
tan directament en e mon acotxat de bones formes del Villalonga. El relat torna ara a
present, a les mans de la protagonista, la seua millor joia, més belles avui que mai, i a
Sal6 Doré, I'escenari on Ivonne cerca cada nit companyia i sustent. Tenim la
protagonista, la situacio i I'escenari, en e quadre només falten els antagonistes, i arriben,
i ara com en e passat son "dos nois distingits [que] parlaven d'esports i de dones'. La
mare fou disseccionada en un amfiteatre, Ivonne ho sera en una altra mena de teatre, ple
de sorolls, de fum, de musica de fox, de coloraines... i de llums implacables que la
delaten. El colp d'efecte final, aqueixa centella que salta entre la frivolitat i € sofriment,
entre els joves i la vella, entre els senyorets i la puta, té un aire de tragedia antiga,
d'execucio ritual, de sacrifici Ilargament anunciat, una duresa digna de Zola.

"Un capell de Paris' potser és el més assaonat dels relats a aqueix Ilibre una mica
bana - a consciéncia - i enjogassat que és De fora Mallorca. . Tornala crueldat narrativa
de "Biografia fantasticd' i I'esquema d'un episodi que culmina una vida. De nou es tracta
d'un relat que sera l'embri6 d'una novel.la posterior, La gran batuda (1968), que segons
confessié de l'autor a Baltasar Porce (Destino, 7-X-67) mentre |'estava escrivint,
sinspirava "en un conte que fa uns anys vaig publicar a Serra d'Or, titulat "Un capell de
Paris'. Es la historia d'una noia grossa i embadocada, pero de cap manera repugnant.”
Igualment que a "Biografia fantastica' |'autor es proposa com a objectiu la soledat moral



i social femenina, pero ara no enfoca la dona marginal sing, com a"Mariai Pilar Salvade
Son Vaent", la dona ingtitucional, les dames de llinatge, aquelles que han viscut com
tocava, d'acord amb les instruccions i prohibicions del seu catecisme de classe: "La
joventut de les germanes havia transcorregut en ambient de grandeses. Plutocracia rural,
a base de negacions. Els ensenyaren, per damunt de tot, les coses que no shan de fer".
Desproveides de capacitat de decisio, finsi tot de pensament, per un medi g ue no els ho
exigia, lavida transcorregué amb aqueixa acceleracio de lainconsciencia, en especia per
part de Lili: "A quinze anys Lili no sabiallegir [...] Només sentia afeccio pels pastissos de
nata [...] Engreixava [...] A vint anys, sense saber com, li nasgué una criatura'. La
desgracia les sorprengué amb idéntica atzarositat que la benaurancga: " Poc després vingué
una ruina fulminant, incomprensible. Nuria feia esforcos per savar alguna cosa del
naufragi, pero fracassa. Perdé finsi tot € promes, un jove aristocrata que I'abandona en
veure-la trista i ma vestida'. Maria i Pilar Salva estaven tan poc preparades per
sobreviure en un mén modern com Lili i Ndria, pero els quedava €l casa d barri vell, i
rendes suficients amb que seguir enganyant la fatalitat. No és aguest € cas de Lili i de
Nuria no hi ha res que eles puguen o sapiguen fer en un medi que les ha preparades
minuciosament per a l'ostracisme. La pérdua de les seues rendes és I'equivalent de la
pérdua del seu sentit civil. Per aixo les dues germanes sdn entregades a una "agonia de
trenta anys [...] una agonia de fer suéters de punt, de pignorar objectes’, fins que com
ocorre a tanta heroina galdosiana "ja no quedava res per a pignorar”. Queda l'exili,
traure-les fora ddli - un seu parent se n‘'ocupa - on la seua situacié és un clam en que
ressona la incongruencia de tota una forma de viure socialment. L'etern tema villalonguia
de la decadencia d'una classe manca - aci - d'elegancia, és sordid, més naturaista que no
pas decadentista.

Hi ha unaintuicié certera en el desdoblament, per part de I'autor, d'una mateixa
fatalitat en dues personditats contraposades. Nuria és la sensibilitat que la desgrécia
torna conscient... i responsable, qui tracta de salvar les Ultimes barricades de la dignitat,
les deixales dd naufragi. Lili, en canvi, als cinquanta anys, "tenia entremaliadures i
presumia de nina, amb els vuitanta quilos, la cara pintada i I'angelica cabellera de mel”.
Alguns en pensaven que era "una endarrerida menta [...] atres, una aprofitada’.

Villadonga sendinsa en aquesta contraposicié femenina, revela la trama psiquica
que lliga les germanes. "NUria no anditzava i estimava les seves [de Lili] ingenuitats,
incongruencies. Arriba un moment que hagué de reconéixer que era beneita. No per aixo
I'admira menys. Senyoriu i pobresa mental es donen la ma'. L'acceptacio de la



responsabilitat per part de Nuria no sols implica la seua subordinacio, € seu sacrifici,
sind també, i aguesta és una veta psiquica forca més subtil, la complaenca de Nariaen la
seua abnegacio, que permet a la germana continuar vivint en la seua ignorancia com una
gran senyora. NUria veu compensada la sordidesa de la vida quotidiana en la benauranca
idiota de Lili. "L'endarrerida esdevingué una gran senyora per la seva indiferencia de
vaca. Nuriali serviael desdegjuni, lavestia, li tenyia els cabells. Tant de senyoriu enmig de
tanta pobresa li despertava nostalgies: aquell ésser absurd i sagrat eral'Unic bibelot salvat
de ladesfetapaira.”

| és un encert artistic situar les dues germanes en e compartiment de segona
classe d'un tren que les du a Paris, on hauran d'agafar un avié cap a Nova Y ork, elles que
mai no han sortit del'illai que no parlen cap idioma. Mentre Naria rememora €l passat i
neguiteja davant I'incertesa del futur, Lili somia en comprar-se un capell a Paris, sadorm
somrient, desperta, demana "Donam un caramel”, o "donam un altre caramel”, o "tapam
amb el teu abric". Més que mai @ viatge nocturn d'aguest tren cap a una ciutat remota,
es deixa impregnar del simbolisme de la vida que roda cegament pels rails que tendeix €l
desti.

Villalonga condueix saviament, sobriament, un relat amb narrador en tercera
persona, focalitzat preferentment en Nuria, lleument pautat - no fragmentat - en
successives sequencies, adés dialogals, adés interioritzades, adés resumidores dels
antecedents, amb una técnica segura i classica - classica en @ segle XX, l'era de la
relativitat i la focalitzacié - fins dipositar-nos damunt aguesta broma suprema que €
desti tenia reservada a les germanes, aqueix espléendid desenllag, que reobri totes les
expectatives, que deixa € lector intimidat, commogut, divertit en veure Lili alunyar-se a
tota velocitat, perdent-se en la nit dins @ vagd il.luminat, contemplant-se en un mirall,
tenyida de camamilla, grassa, felic, assaborint caramels, es llavis pintats en forma de
cor... i en assistir a la sorpresa, la preocupacio, € plany, I'espant de Nuria, i després, de
seguida, sense pausa, a seu plaer quasi monstruds, ales seuesriales.

"Pitjor que un sopar de pai aigua’, recollit aEl lledoner dela clasta (1958) és un
classic relat diniciacio, i de nou l'adjectiu "classic" assoleix e significat precis que li
pertoca. Classic n'és |'assumpte, classica la trama @mb comencament "in media res’ i
retrocés posterior als antecedents del cas), classica l'estructura representacional (diverses
escenes dialogals embastades inninterrompudament), classic - tot i descomptant les
peculiaritats idiomatiques del Villalonga- 1'is sobri, funcional del llenguatge, estrictament
cenyit a l'intriga i ostentador d'aquell to col.loquial que converteix e lector en un



contertuli, classica la perspectiva omniscient, no focalitzada, no compromesa per
vinculacions especias amb €ls personatges, que guarda la distancia suficient per donar
lloc-ijoc- alaironia

"Abans que la germana acabas, li vola un panet pel cap. El senyor de la casa
adopta un posat britanic. Era, tanmateix, calb".

"Sona el gong. El show comencava. La inevitable Maja de Goya es declara
espanyola..."

Una ironia que, a la manera del seu admirat Voltaire, sovint es complau en
opinions un punt provocadores, com agquella que clou € relat, per altra banda exemplar :

"Com tantes de vegades, I'avorriment, per misteriosos designis de la Providencia,
sdiavaamb lamoral”.

L'univers representat és - i com no hauria de ser-ho? -el de la bona societat
mallorquina, ara perd ubicada a Ciutat, i hi compareixen algunes de les quimeres més
villalonguianes, com la fascinacio per lavida alegre dels bordells’, de larevista, de les
demi-mondaines de luxe, 0 com l'atraccié pels personatges afrancesats, pels viatgers
cosmopolites i sofisticats de Madame Dillon o de Slvia Ocampo : "Praline resultava
molt internacional, molt parisenca." El relat connecta per altrabanda - i com gairebé tots,
a partir de la segona etapa de |'autor - amb |'obra novel.lesca més o menys coetaniai hi fa
acte de presencia "la senyora Ocampo, celebrada poetessa amb qui e Nou Continent
obsequiava la vella Espanya’, qui "havia arribat al'illa aureolada pel doble prestigi de la
sevabellesai de lasevallegenda de donail.lustre i divorciada' .8

L'episodi relata una experiencia diniciacio. L'adolescent protagonista, insatisfet
amb laseuaimatgei € paper que li assignen ala seuafamilia, busca en larevoltala prova
de la seua condicié adulta. El terreny triat, com en tantissms casos narrats per la
literatura o0 la pintura, és € del bordell, baldament la prova no pretengués tant una
experiencia estrictament  sexual com socid. Les dificultats seran emperd insalvablesi el
superego del senyoret vencera amb tota claredat les tendéncies transgressores de 1'ego |
de I'inconscient freudians. Tot quedara en una entremaliadura- Villalonga hauria preferit

7"que en Villalonga sempre semblen salons’, comenta agudament Marina Gusta a proposit de El misantrop (1985,
151).

8, Silvia Ocampo és la transfiguracio literaria de la poetessa cubana Emilia Bernal, de qui Senamora e jove
Villadongai que influi decisivament en la seua obra. Com a Emilia Bernal inspiratot €l cicle de Fedra, i com a
Silvia Ocampo protagonitza la comédia que du el seu nom per titol i esta present a la novel.laMme Dillon i les
corresponents refaccions.



dir "dolenterid’ - divertida i amable, sense consequencies. La moral finament sera
salvada per labona educaci6 i per I'avorriment, amitges.

Un caire diferent, més aspre, més intens, menys amable i autocomplaent, és el de
"L'encobridor”, inclos a El [lumi i altres narracions (1968) per Joan Alegret.. Aci, com
a "Mitja hora tard", Villdonga arrisca € pas en € terreny de la literatura criminal, pero
ara ho faamb una certainfidelitat alaironiai € relativisme que dominen la mitologia de
Bearn, ho fa més dramaticament, amb una intensitat monologal que recorda a Edgar A.
Poe i amb una profunditzacio psicoldgica que podria remetre a Dostoyevski, dos autors
remots, habitualment, a discurs de I'escriptor mallorqui, justament per la seua intensitat,
també per la seuarecreacio en € desordre moral.

Narrat en primera personai pel protagonista, ala manera dels més intensos relats
de Poe ("The black cat", "The cask of amontillado”, "William Wilson"...), s comenga pel
retrat - fet de mala gana - del narrador és per millor ponderar I'incongruencia entre la
seua personalitat honorable i € seu delicte, I'encobriment d'un crim repugnant. El crim
cobra un poderés relleu justament per la identitat de qui es disposa a encobrir-lo, i a
contar-lo:

"¢Com jo, que mhe educat dins la virtut, puc mentir amb tanta dimpudiciai fer-
me encobridor d'un crim repugnant?”

L'accio se situa en un lloc ben real, la possessio de Son Gotleu, prop de Ciutat, i
sovintetgen les al.lusions a atres indrets urbans, algun de tan célebre com la placa
Gomila. L'época és contemporania i Mallorca és ja la Mallorca on € turisme massiu
comenca a amenagar €ls costums tradicionals:

"Oh, Déu meu, aMallorca que viviem tan bé, tan confiats, perqué tots som bona
gent, i haver de veure ara aguest desvari..."

Lanarracidé ésobliquaal fet central, I'assassinat de I'amo en Tasar, que queda en
un segon pla, com & fons de les paraules, doncs € narrador narra sempre a partir del que
li conten altres personatges. El crim mortal ( actiu) és desplacat aixi pel crim (passiu) de
I'encobriment, I'accié per la paraula, la transgressio crimina per la mord... i per la
psiquica.

Villalonga engega una més de les duditats a que ens té acostumats. els dos
germans shi reparteixen els papers de l'assassi i I'encobridor, i I'autor €ls contraposa.
L'assassi és un arquetip que reconeixem facilment en l'univers villalonguia: un jove que no
aplega as vint, bell, inconscient, impulsiu..."una calamitat”, en suma. El germali afegeix
atres qudificatius, "tenebrés’, "cinic”, "fred", "repulsiu”... pero € relat no es confirma,



ans € descobreix sota aspectes que mai no sospitara (pero I'havia observat aguna volta
més enlla del ressentiment?): "Quan € vaig veure que acudia a mi plorant, desfeta la seua
superioritat que e fatan antipatic i que, aixo no obstant, enganya les dones- les qui no
tenen fonament moral -, em sembla veure un desconegut”. A partir d'aquest moment es
referiraaell com "mort de por", dominat pel "panic, i del mésvil", "poc home","covard",
"femelleta’...

El germa major, € narrador, es defineix ell mateix com "sacerdot dels d'abans del
Concili. No tenc fe en certes innovacions demagogiques. Antepos l'autoritat dels Sants
Pares als examens pedants [...] No som erudit”. Conservadurisme, autoritarisme, manca
de cultura... perd també ressentiment contra € germa: "¢Com vaig poder pronunciar en
nom de la virtut unes paraules guiades pel ressentiment? Jo, sacerdot, sentia enveja dels
exits galants del meu germa; no volia confessar-m'ho, perd prou que me n'adonava’. |
també brutalitat: "em sembles un vertader marieta, un marieta repugnant [...] no et pensis
gue t'insult. Procur sols fer-te veure tal com ets, com un canalla’".

| enmig de tots dos germans, tan durament contraposats, €l conflicte, |'assassnat
de I'amo en Tasar. Després d'una primera reaccio destrellatada, quas animal, de
disbauxa, Joan corre a aixoplugar-se sota I'ala del germa gran, i aquest reacciona a seu
torn, i de manera gairebé automatica, i malgrat € seu ressentiment, disposant-se a
encobrir-lo, sense parar esment en questions d'ordre mora o legal. Des d'un primer
moment Don Xim es posa a la faena d'analitzar |es possibilitats de que € seu germa siga
inculpat, les proves deixades... traca en consequencia una estratégia d'autoproteccio,
enganya un ignorant missatge, desvia l'atencié de la policia. Don Xim, tan diferent quant
aidentitat de Don Toni de Bearn, actua empero de manera idéntica a com aquest ho fa
en "Mitja hora tard". Tots dos son encobridors, perd obtenen un resultat diferent: Don
Xim guanya la partida, Don Toni arriba "mitja hora tard". Les circumstancies del crim
també son diferents. I'assassinat que encobreix Don Toni és fins un cert punt entenedor,
hi ha atenuants, |'assassinat de I'amo en Tasar, en canvi, és brutal, sense justificacio
possible per part de ningu dels qu'hi intervenen. També les motivacions dels encobridors
son diferents. En e cas de Don Toni, el no creu en I'eficacia del castig, en e de Don
Xim si. Don Toni actua a favor de les seues creences, Don Xim en contra. Els motius de
Don Xim, a menys es que dl confessa - € seu psiquisme guarda secrets que € lector
apenes pot barruntar - son motius de classe... i detribu:

"Puc estar tranquil. Crec que no arribaran a interrogar en Joan. S es seus
antecedents son péssims, € nom del nostre pare, vell i retut com esta, podria fer-hi de



contrapés [...] Necessit tot € meu prestigi per salvar en Joan d'ell mateix. Es € meu
germai és, sobretot, e fill de mon pare i de ma mare [...] El nostre pare conserva bones
amistats tant al'Audiéncia com a Suprem, de quan eramagistrat. Coneix també persones
a les dtures... S acusaven en Joan, no resultaria impossible que es tiras terra a
['assumpte.”

El relat acaba amb les reflexions de I'encobridor, un discurs que justifica
I'encobriment de l'assassinat en la defensa de I'ordre social, de I'opinid publica, dels
privilegis de certes families, de I'honorabilitat de la ingtitucio eclessiastica... un discurs
entre cinic i autoritari, extremadament conservador.

Potser Don Francisco de Quevedo, meditant entorn de les similituds i diferéncies
d'aquests dos encobridors de Villalonga, hauria trobat inspiracié per a un sonet amb €
titol "Un delito igual se reputa desigual s son diferentes los sujetos que le cometen”, i
Monsieur Michel de Montaigne per a un assaig a proposit de "Com distints resultats
poden ser & producte d'una mateixa decisio.”

Realisme malgrélui .

Al llarg de la producci6 narrativa de Villalonga, perd amb especia consistencia
en es anys centrals (1940-1960), saferma una poetica redista, manifesta a relats que
constaten |'adéu a l'avantguardisme, que reiteren l'univers de Bearn, o que exploren
I'experiencia privada. Si parle de realisme amb tota mena de precaucions no és perque
me'n trobe malsegur sind pe refus de I'escriptor mallorqui de les poétiques neorrealistes
de la seua época, tant de la "behaviorista' com de la"socia", especiament imposants als
anys 40-50, perd també per la seua animadversié envers € naturalisme - tot i € seu
respecte pels naturalistes, com la Pardo Bazén, Clarin, i finsi tot Zola - o per I'escassa
predisposicio lectora que atorga a les formes "classiques' del realisme, la picaresca,Don
Quijote (sempre hi preferi La princesse de Cléves o Candide ), la novel.la anglesa del
XVIII ( Defoe, Fielding), I'europea del XIX (Balzac, Dickens, Tolstoi, Oller...) o la
nordamericana dels anys 30 (Hemingway, Fitzgerald, Hammett, Dos Passos...)

També és cert que en concebre la novel.la com "I'expressié intel.ligible [...] dels
estats de I'anima’, de manera que " millor escriptor sera qui més sacostara a ta fi®,
tendeix a donar unaimatge de laredlitat exterior rigorosament estilitzada, amb exclusio
de tota dimensié documentalista o informativa, amb eliminacio de dades materias, i molt

9 Citat per J. Molas, "El mite de Bearn en I'obra de Villalonga', dinsLI. Villalonga, Obres Completes, Barcelona,
Eds. 62, vol. |, 1966, p.12



especialment de les politiques, socias o, fins i tot, sexuas, traduides per via obliqua,
perod també oblidades en la seua possible corporeitat, i sovint sublimades. El girar -se
desquena alareditat contemporania ala vida urbana en alo que tenia de diferent i de
nou respecte de la vida tradicional, a ritme mateix de la vida en I'época de la
mecanitzacio i e desenvolupament industrial - que no aborda més que a I'Ultima época i
d'una manera poc redlista, més aviat tendenciosa -, a un context politic cada colp més
pertorbador, en benefici d'unes experiencies tal vegada no menys reals perd si menys
representatives, conté la suficient qliota de transfuguisme com per a posar entre parentesi
el realisme del conjunt. L'evocacio d'un univers que comencava a pertanyer més a passat
gue no pas a present tendia, de manera natural, a desplacar la voluntat de mimesi per
una altra de somni, com l'analitzada a "El llumi". Villalonga n'era perfectament conscient
i ho assenyalava en I'obra de Proust: "Si alguien podia intentar la empresa de pintar la
vida en toda su complejidad tenia que ser é, pero no se hallaba en su mano redlizar 1o
imposible, aparte que dedicar ocho tomos para hacer una duquesa y otros tantos para
deshacerla es impropio de un mundo como & nuestro, siempre lleno de problemas
angustiosos, amenazado por explosiones atdmicas, autos, anémicos pollos de granja,
bistecs de petroleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire contaminado, radios
dd vecino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que Ilamamos "progreso”
labora contra las duquesas'10
Dit en atres paraules: Villalonga veu en Proust € Balzac contemporani (capag

de "pintar la vida en toda su complgjidad") ensems que comprén que la dedicacio a les
duqueses exclou la dedicacio a progrés. En aguesta ambivalencia es retrata ell mateix,
molt probablement: € designi realista d'explorar la vida conviu amb la seduccié pel
passat més que no pas pel present, perd aguesta ambivalencia, tan proustiana, tan
villalonguiana, caracteritza en bona mesura |'escriptura contemporania, una escriptura
que s contemplalareditat ésatraversdelamemoria

També la insistencia en contraposar €l's conceptes de transposicio i reproduccio
es converti en un lloc comd i en una coartada de |'antirrealisme contemporani: "l arte es
una transposicion de lo real [...] nunca puede ser una reproduccion . Conscientes de
esta verdad, admiten e convencionalismo del artey se resignan a sus limitacionesy a sus
bellas mentiras', escriu Villalonga a "Las tardes silenciosas'. El problema queda aixi
distorsionat: en I'art contemporani € conflicte no es déna entre transposicié i

10 | astardes silenciosas', dins B. Porcel , Els meusinedits de Lloreng Villalonga. Barcelona. Eds. 62. 1987, 75-
114. Lacitacorrespon alap.111.



reproduccio, car després de Saussure, d'Einstein, de Joyce, de Picasso o de Heisenberg,
ningd no hi creu a la reproduccié , e conflicte es déna entre les formes de la
transposicio : figurativa o abstracta, referencialista o smbolista.. També e realisme
SuUpOosa una transposicio.

Villdonga tendeix a interpretar, molt en una linia de pensament neoclassicista, la
redlitat amb el caosi I'art amb la regla, I'ordre: "El novelista que pretenda seguir a pie
de la letra los continuos cambios y las vicisitudes de los seres vivos, sin ordenarlos ni
esquematizarlos, no lograra sino sumergirnos en € caos'. L'artista esta obligat a
seleccionar d'entre el caos que ens circumda, a establir "un mundo limitado por barreras
convencionaes, porque € infinito no est4 hecho para € hombre. Este, como
recomendaba Voltaire, solo debe cultivar su limitado jardin" . El mateix Proust "tan
ordenado y claro, tan clésico, no es todavia un autor moddico", donada la seua
abundancia, la seua falta de mesura. Villdonga sadhereix a les idees d'Ortega sobre la
novel.la. "Novela es un cuadro encerrado en un marco que lo delimita Orden y
compostura. Alfay omega’ ("Lastardes...",109-111).

La reinvindicacié neoclassicista i noucentista, alhora, de l'art com a regla,
sacompanya en les idees de Villdonga amb la contraposici6 - simplificadora -
dimaginacio i redlisme, que a €l - novel.lista dimaginacio més aviat escassa, com €
qudifica J. Molas (1966, 9) - no € beneficiava gaire: "No serd nunca € realismo, sino la
imaginacion, quien rehabilite la novela'. | també amb la identificacio - forca arcaica -
entre realisme i objectivitat: "Como hemos sefialado en un principio, la pura objetividad
no existe y & neorrealismo cae por su base" ("Las tardes...”, 110 i 109). Villaonga
estava molt lluny de pensar que el mateix estava promovent, amb la seua obra, un
redlisme de la subjectivitat, dels universos interiors, de les galeries de I'anima, en la linia
en qué ho havien fet un Henry James, un Anton Chejov, un Thomas Mann, una Virginia
Woolf, un Scott Fitzgerald...

Les idees de poética exposades per Villalonga a "Las tardes silenciosas' son
tardives (1975), corresponen as Ultims anys d'escriptura i sovint entren en contradiccio
amb la seua practica novel.lesca, sobretot amb I'anterior, perd representen bé la vena
irrealista del'art de Villalonga, la seua tendénciaafugir de "l'estat de coses'.

Aix0 no obstant, i descomptats certs experiments - molt timids - de la seua
primera época, agun relat especialment singularitzat, com "Julieta Récamier” o "La
dama de I'harem", i s relats tendenciosos - quasibé al.legorics - de la darrera época, la
gran magjoria de les narracions villadonguianes responen a una poética realista, d'un



realisme ambigu, desmateriditzat, amb tendéncia a simbolisme i I'edtilitzacio, pero
realisme a capdavall. Un redlisme diferent del que predomina en els anys 50, pero que el
propi Villalonga sil.lusona en veure en I'obra de Benet i Jornet i distingeix en la de
Mercé Rodoreda. Al primer |i escriu € 16-1X-66: "Si € redisme fosta com vosté ho
pinta, me reconciliaria amb el tot seguit [...] Un atre gran escriptor catala actual (Mercé
Rodoreda) que ens descriu gent del poble netai amb sentiments humans, tal volta sembli
realista, malgrat que en les seves novel.les, com en el seu drama de vosté, el que domina
és la poesia i no I'estupidesa dels fets'. | en @ proleg a una novel.la de Mari Loli
Llorente, que el apadrina, declarac "sin ella pretenderlo da la batala a vigo
neorrealismo, se nos muestra soberbiamente, poéticamente realista’( Pomar, 1995, 340 i
312). Td vegada s algu li haguera parlat de realisme pogtic, o psicologic, o subjectiu, 0
de I'experiencia, Villalonga hauria acceptat més facilment e concepte.

Potser & nexe de relacié entre els gustos de Villalonga i la poética del realisme
provinga de la literatura antiga, d'Homer en particular, perd sobretot del neoclassicisme
francés, de Moliére a Prévost, Diderot o Voltaire, perd siga quina siga la tradicié que €
sustenta e referent espacia d'aquests relats, ubicats majoritariament a Mallorca, |
observat amb aqueix tracte respectuds del costumista que vol preservar per a futur
costumsi tipus humans en perill d'extincio (de Mesonero Romanos a Enric Valor)!! , és
redista, d'un realisme que defuig la descripcié minuciosa perd que apunta amb vigor les
coordenades culturals, I'utillatge mental, els habits de vida, les expressions col.loquials,
les relacions socials de base d'aquest espai.

També la seua concepcio de |'experiéncia humana com experiencia en € temps és
redlista, com ho és l'estratégia que sen deriva, que fa de la narracio € correlat de
I'experiencia humanai d'unai atra els correlats de |'experiencia tempora, com hauria dit
el filosof del tempsi del relat Paul Ricoeur. Villaonga reflexiond sobre la relacio de
temps i novel.la, €l era un convencut einsteniai veia una linia evolutiva en la historia de
la novel.la que conduia de Mme. de Lafayette a M. Proust i que feia de la novel.la €
laboratori d'agueixa "quarta dimensié" de I'esperit que és € temps, e temps einstenia.
Proust, en especial, li ensenya acopsar temporalment (la mirada del narrador canvia amb
el temps) els personatges inserts en temporalitat (la seua identitat és també una funcio
temporal). Es cert que aquesta concepcio de latemporalitat opera, especialment a partir

11 El propi Villalonga confessa sovint que aquest és un dels objectius principals de la seua escriptura: fixar enla
paraula una realitat essencialment fugitiva, i més si aquesta és una realitat tradicional, condenada a desaparéixer
sota els efectes de la vida moderna.



de I'obra de Proust, com un factor dissolvent de latemporalitat cronologica de la novel.la
redlista del X1X, perd no és menys cert que prepara una nova percepcio de I'ésser huma
com ésser en e temps, que arribara a ser en € segle XX no menys realista perdo s més
contemporania que la del segle passat.

| s hi havoluntat de mimes quant al'espai i € temps, no la hi ha menys quant a
situacions i personatges. Avui sabem, per les declaracions tant de Miquel com de Lloreng
que lamajor part dels personatges villalonguians foren elaborats a partir de la "imitaci¢"
de persones del seu entorn, des de Dona Obdulia a Maria Antonia de Bearn, passant per
Flo laVigne o Silvia Ocampo. El mateix es podria dir de multiples anecdotes i episodis,
com € del segrestament de la nGvia que dona suport a "Noces de primavera’, com € del
cotxe a vapor de Bearn, com € del contenciés de Dona Obdulia i I'Arxiduc Lluis
Salvador a proposit de qui "pudid’ més... darrere de laimmensa magjoria de les narracions
villalonguianas hi ha un episodi biogréfic.

El mateix fet de concebre la nove.lai € conte, especiament a partir de 1939,
com la fabulacié d'una experiéncia personal, a la manera de I'anomenada "poética de
I'experiéncid’ de la poesia actual, connecta bé amb I'actitud realista, com connecta bé la
configuracié de I'univers villaonguia com una gaeria de personatges, lUcidament
andlitzat per J. Molas (1966) i ratificat per M. Gusta (1985): "Al vértex, shi troba la
forca centra de la narrativa villalonguiana, la qual, més que no pas per |'evocacio
d'ambients o per la combinacio de la trama, es caracteritza per ser una extraordinaria
galeria de personatges [...] Creacions com Dona Obdulia Montcada, César Lacar, Flo la
Vigne, Maria Antonia o don Toni de Bearn tenen la virtualitat de desprendre's dels limits
de les "seves' novel.les perque, més que contenir-les, les excedeixen'12 . Aquesta
centralitat del personatge en la novel.la villdonguiana troba la seua explicacio més
filosofica en les reiterades adhesions de I'escriptor a I'humanisme. Justament una de les
tendéncies més representatives de I'antirrealisme contemporani, del Simbolisme a
I'Avantguarda i d'aquesta a nouveau roman , a les neo-avantguardes dels 60, o a
culturalismei lametarliteratura dels 70, ha estat la voluntat de dissolucio del personatge,
la seua eliminaci6 com a categoria estructuradora de la novel.la i, ahora, com a
conciéncia individuada de I'experiencia, tendéncia consequent amb la proclamacio
filosofica de la mort del subjecte, de la representacié i de I'humanisme ( Barthes, Lacan,

12 | Gusta, M. (1988), "Lloreng Villdonga', dins Riquer/ Comas / Molas, Historia de la literatura
catalana, Barcelona, Aridl, vol.11, 125.



Foucault, Lyotard...) El personatge de bona part de la novel.la contemporania ha estat
una pura funcié de llenguatge, una baca intercanviable de textualitat.

La fidelitat a personatge com eix de la novel.la, I'adhesié a una concepcid
humanista de I'existencia, hereterade lall.lustracio, laterritoriditat i temporalitat del seu
univers narratiu i dels seus mites fan de LLoreng Villaonga portaveu - ambigu, S hom
vol - d'un cert realisme contemporani?s.

JOAN OLEZA
Universitat de Valéncia
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13 | A lavoradaguest realisme, periférics respecte a ell, es poden situar dos grups ben delimitats de relats, els que
hom podria designar com metaliteraris, i que comparteixen la conviccié de qué contar és parodiar ("Contes blancs',
"Julieta Récamier","Ladamade I'narem”,"Marcel Proust intenta vendre un De Dion-Bouton"...) i aguells altres de
['tltima época, en que la pressié de latesi ademostrar distorsiona la capacitat de situar-se front alarealitat
("Aquella perduda Arcadia", "Els caballers’, "L'ovella"...)



