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 El personatge de Llorenç Villalonga preserva un últim reducte inaprehensible al 

lector, quelcom de sinuós, d'esmunyedís, no és massa d'estranyar en un escriptor que 

escapa a les imatges convencionals de l'escriptor contemporani: no va ser un bohemi, ni 

un intel.lectual, no va ser un diví ni tampoc un gauchiste,  la seua identitat social era una 

combinació ben estranya d'aspectes: un terç d'imaginari senyor de terres, un altre terç de 

professional de la psiquiatria, un terç final - o inicial? - d'escriptor, a mitges entre la 

literatura - la gran literatura, però també la literatura de tertúlia - i el periodisme. La 

identitat més personal, més íntima, defuig els terços, s'esmuny entre les esquerdes.  

 Comprendre des del 1995  la seua trajectòria biogràfica exigeix  l'esforç 

d'imaginació necessari per assimilar-se un territori i un temps que no són els nostres i que 

en ell foren determinants. La biografia de Villalonga seria gairebé incomprensible fora del 

territori de Mallorca, l'illa que ell provocà tant com estimà, però a la qual s'hi va aferrar 

amb la mateixa  decisió que aquell pi de Formentor que cantà el poeta Miquel Costa i 

Llobera (no gens del seu gust). Quant al temps el seu destí l'espentà a travers tres 

moments torbadorament  dissemblants: els feliços   20 , la corretjosa postguerra dels 40-

50,  la societat de consum dels 60-70. En cadascuna d'aquestes etapes, i sempre des de 

Mallorca, Llorenç Villalonga anà modificant-se ell i la seua obra, adaptant-se més bé o 

més mal ( depén del punt de vista) a les mutacions de l'entorn.  

 Els relats, tot i les dificultats  que entrebanquen la seua datació, donat l'insistent 

hàbit de reelaborar-los  a mida i mesura que els anava publicant en format de llibre i 

traduint-los  - ja que en força  casos provenien de publicacions periodístiques - del 

castellà al català, en són complida mostra. En les pàgines que segueixen m'he proposat 

d'allar  a travers del temps i de l'evolució de l'escriptor una veta molt característica  del 

seu univers creatiu, fins ara ben poc assenyalada per la crítica.  
                                                
1 . El treball que presente en aquestes pàgines ha vingut a formar part, amb posterioritat a la seua lectura en Lleida, 
de la "Introducció" al llibre: Llorenç Villalonga, Relats, Alzira, Eds. Bromera, 1995, 7-67. 



 

  De la sàtira a la pietat: gents de Mallorca. 

 Dues sèries de relats, Entrevistes  (1924) i Gestos femenins  (1925), publicades 

ambdues en castellà i a El día , i traslladades al català molt posteriorment, remeteixen a la 

mateixa poètica que donà lloc a Mort de dama, la sàtira dels costums d'una Mallorca 

ancestral. 

 A la primera sèrie ens trobem a la tardor del 1924, encara molt recent el colp 

d'estat del general primo de Rivera, el clima polític és de tensió, "moltes persones de 

talent asseguren que a Espanya es preparen grans esdeveniments",  de la guerra  del 

Marroc apleguen inquietants notícies a l'illa de la calma ... El periodista Déhy, inquiet per 

la situació, decideix  aleshores entrevistar "diferents personalitats, representatives totes 

d'una modalitat determinada". 

 Els relats que segueixen assumeixen una tècnica de narració-reportatge  (en 

aquest cas, entrevista): una circumstància ben delimitada, un narrador que és al mateix 

temps l'autor, i que s'hi dota de tots els poders de la narració (omnisciència, implicació, 

dictamen, dret a l'última paraula...), una estratègia performativa  ( hom narra  sense 

distància modal entre els esdeveniments i la narració, les coses succeixen a mesura que 

s'hi narren), i una estructura episòdica, de successió de personatges i d'escenes, retallades 

i dialogals, a manera d'entrevistes. 

 Els personatges que Déhy entrevista representen diverses opcions ideològiques 

dins la societat mallorquina. Hi ha Dona Catalina Montaner, "que representa la burgesia 

superior" però que viu a un d'aquells antics casals aristocràtics tan típics de Ciutat. Es 

l'encarnació de l'honorabilitat domèstica i, reclamada pel govern de la casa ("Avui 

encatifam", saluda a l'entrevistador com un general que prepara maniobres i disposa de 

poc temps per a la premsa), per a ella no hi ha problema més important a Espanya que 

"el de les criades". Villalonga, qui anys endavant es mostrarà tan comprensiu amb 

aquesta classe de dames-mestresses mallorquines, ara es complau a subratllar la seua 

ignorància autosatisfeta i el seu reaccionarisme. Acaba l'entrevista amb un lacònic judici: 

"les dones així no evolucionen". 

 D. Antoni Guardiola, "insigne prohom del partit liberal", abans de què aquest fora 

suprimit per la dictadura, estava destinat a contrapesar l'impressió d'immobilisme creada 

por Dona Catalina. Es tracta d'un "home modern", del que calia esperar "certa audàcia i 

certa novetat intel.lectual", però allò que mostra l'entrevista és un personatge ambigu, 

hipòcrita, que cita com una cacatua, es recrea  en obvietats i frases fetes com si foren 



joies d'erudició,  amplifica retòricament  tot quant vol dir encara que no siga més que per 

amagar que no diu res, que no vol definir-se, que fuig de tot compromís. També la seua 

entrevista acaba en decepció per a Déhy, qui dictamina: "Don Antoni no és sinó un pobre 

arribista [...] en el qual no descobrim altra audàcia que la d'anomenar-se liberal." 

 Més a l'esquerra, i molt més directe que no pas ell, hi ha D. Francesc Velarde, 

marqués, escriptor,  i president de la Unión Patriótica, "una de les primeres intel.ligències 

d'Espanya", segons Déhy. Representa l'intel.lectualitat  que s 'oposà a la dictadura, i que 

pagà com D. Miguel de Unamuno el preu de l'exili. Però les expectativas de Déhy s'hi 

veuen una altra vegada decepcionades per la brutalitat  i l'elementalitat del discurs de 

l'entrevistat, el gran argument del qual es redueix a repetir que "aquest és un país perdut 

[...] país d'eunucs", que "aquí todos somos maricas" i que l'única solució és tallar els caps 

que sobren per fer "un país fort, modern i democràtic". Es el pensament d'un inquisidor, i 

l'entrevista deriva cap a l'enfrontament amb l'entrevistador: "Vosté discorre com una 

senyoreta [...] A més a més, amic Déhy, vosté és un reaccionari", i afegeix "un 

reaccionari perillós", i li recrimina  un article recent, publicat efectivament (el 17-IX-

1924) per Déhy a El Día  i titulat "¿Por qué somos absolutistas?" - accentuant així el 

"verisme' del relat, la seua referencialitat  immediata - i fins i tot l'amenaça amb la presó 

si algun dia arriba  al poder. 

 Immobilisme domèstic, liberalisme innocu, revolucionarisme inquisitorial... cap 

opció permet a Déhy albirar un futur minimament encoratjador. Queda per provar el 

conservadurisme polític, i hi ha un altre marqués, el marqués de Montalvà, "un dels més 

prestigiosos líders del Directori", "un senyor molt distingit, de gran tracte social", que 

viu a un "vertader palau" i té penjada al saló una Salomé - amb el cap del Baptista - del 

Tiziano. Des del principi el lector copsa la seducció del narrador-entrevistador pel 

personatge, per la seua elegància freda, cortés, pels seus ulls que lleneguen sobre les 

coses sense commoure's... fins que ho ha de confessar: "no tendriem inconvenient de 

confessar que ens sedueixen aquestes personalitats, tot i situant-les en el pitjor dels 

casos". Aleshores Déhy, que s'hauria identificat amb aquell Don Ramón María del Valle 

Inclán i Montenegro que es declarà carlista per raons d'estètica, i que se sent solidari del 

Goya que retractà el Cardenal de Borbó, albira "tota la subtilesa, tota l'eterietat, tot el 

misteri que conté una decadència". 

 De les idees del marqués de Montalvà res no sabem, el narrador renuncia a 

relatar-les, per altra banda no tindrien gaire interés, confessa. En aquesta entrevista el 

més important eren les impressions de Déhy, com en tota la sèrie, per altra banda. Ell n'és 



el protagonista de debò. Un Déhy que és tan personatge com els altres quatre, o més, 

perquè els lectors el coneixen (als altres han d'endevinar-los darrere  els noms en clau) i 

ell fa al.lusions a aquest coneixement i s'hi vana de "la seua manera"característica, la 

ironia. Tanmateix no hi predomina, com a Mort de dama, el sarcasme, sinó més aviat una 

mena de militància extemporània, una tendenciositat sense causa, o millor, amb una causa 

anacrònica, divuitesca, que el narrador, una vegada menyspreada Dona Catalina, insultat 

el senyor Guardiola, admirat i no escoltat el marqués de Montalvà, rebutjat Don Francesc 

Velarde, comprovat que la petita burgesia respira com Dona Catalina Montaner i que a 

Mallorca no hi ha un poble "tumultuoso y revolucionario", explica ben discursivament, 

parlant en plural, és a dir, en representació d'altres: "No som demòcrates. En política, si 

fóssim alguna cosa, seríem absolutistes [...] Demanar un dictador intel.ligent i culte no és 

demanar massa". De tota manera, i passe el que haja de passar amb la dictadura de Primo 

de Rivera, "a Espanya no pasaría absolutamente nada ". El jove Villalonga no va fer 

grans mèrits com a profeta. 

 

 "Gestos femenins" mostra un aspecte diferent d'aquest mateix món narratiu: el de 

la irrupció - encara tímida - d'una modernitat dissolvent dels costums tradicionals, del 

bell - i vell - ensopiment - idili - de les illes. S'hi desenmandreix aleshores aquell gest 

fundador de Bearn : la identificació sentimental - encara no ideològica - amb gents i 

situacions d'aquesta antiga - arcaica - Arcàdia, les mateixes gents i situacions que a Mort 

de dama  o a "Entrevistes" paraven el cap a la guillotina de la sàtira. "Després d'escriure 

alguna cosa, després de pensar bastant contra el localisme, en allò que pugui tenir de 

limitació intel.lectual, ¿ens serà permès de guaitar aqueix món diminutiu i recollir 

amorosament alguns gestos ? [...] El nostre país, probablement, no és millor ni pitjor que 

el país forà. Sentim alguna prevenció contra ell, com la sentim contra la dona estimada, 

perquè representa un perill per a la nostra intel.ligència i la nostra voluntat. I, amb tot 

això, durant uns minuts ens deixam rosegar pel seu encant capciós. Aleshores, nosaltres, 

que aspiram a universalitzar-nos fins on sia possible, retraiem la mirada sobre un petit 

punt del mapa i, calada la lupa sentimental, observam alguns gestos." 

 Villalonga encara està de part del cosmopolitisme, d'una modernitat que és més 

antitradicionalisme  que progressisme, més d'hàbits que de idees, però quan conta la vida 

quotidiana de Maria i Pilar Salvà de Son Valent, dues dames endolades - i germanes - 

que viuen a una casa "vella, vasta i ruïnosa" del vell, angost i ruïnós barri  noble de 

Ciutat, descobreix que "la seva tristesa és la més dolça, la més consoladora i la més bella 



de les tristeses" i sent com a pròpia la "dolorosa protesta" de les dames el dia que 

sorprenen, sobresaltades, "uns homes bàrbars que, picot en mà, iniciaven l'enderrocament 

de la murada estimada", una murada que elles havien contemplat "cada tarda, des que 

tenien ús de raó" al mateix lloc, harmonitzant "meravellosament amb l'herba verda i la 

mar blava", com si formara  part de l'horitzó del seu cor. 

 Si aquest relat - molt en la línia dels contes sentimentals de "pobres gents" del 

segle XIX, de Dickens i Dostoyevski al Clarín de "¡Adiós Cordera!" o "Doña Berta" - 

condensa significació i intensitat en el seu final, aqueix breu instant en què autor i 

criatures fonen en una mateixa i sòbria emoció, el tercer de la sèrie, "Dama resurrecta", 

torna a la distància irònica del Déhy més característic. El conflicte és idèntic, la desfeta de 

la vida tradicional per la moderna, la protagonista també és una dama vella, d'egrègia 

estirp, però canvia el grau d'intensitat i sobretot canvia - s'allunya - la mirada del 

narrador. Aquí el conflicte no és als seus inicis sinó a la seua culminació, els costums de 

la gent jove - els cavallers ja no usen guardapits i no besen la mà de les dames, les 

senyoretes es deixen torrar la pell al sol, llegeixen Verlaine i parlen desenfadadament de 

les seues intimitats, uns i altres practiquen el tennis i s'hi tutegen - han esdevingut 

incompatibles - insuportables, fins i tot - amb l'educació d'una dama del Segon Imperi. La 

mirada del narrador contempla des de lluny, una mica indiferent i burleta: "La senyora 

major ha experimentat un accés de sufocació, com si vint flors de lis en camp d'atzur [ les 

del seu blasó] se li haguessin entravessat a la gargamella". Villalonga s'hi permet, fins i 

tot, una poc habitual incursió en el relat fantàstic, a la manera romàntica: la dama - que és 

una apassionada lectora d'Espronceda - havia mort el 1870, "dies abans que els alemanys 

entrassin a París", i resucita cinquanta anys després per trobar-se en un món que ja no és 

el seu i que no li agrada, raó per la qual decideix obrar en consequència, sempre lleial  a 

la divisa del seu llinatge: "Primer morir que vinclar-me". 

 El segon de la sèrie, "Vocació", copsa un gest molt diferent del de les velles 

dames amenaçades per la modernitat, un gest oposat, el d'una jove camperola, 

Margalideta, que viu a una ruralia  on s'hi barregen bucol.lisme, beateria i rudesa, on la 

seua pubertat desencongeix entre la solitud, la sensualitat i les quimeres d'una vida 

diferent. Margalideta comparteix amb les germanes Salvà una mateixa puresa moral, 

pertany a la mateixa òrbita de "pobres gents", baldament s'hi trobe de l'altre costat de 

l'edat i de la jerarquia. La resolució del seu conflicte però és ben diversa: les dames 

lamenten resignadament l'esfondrament de les muralles que protegien el seu món, la jove 

pagesa abandona el seu plena d'afany per un de nou, modern, urbà, luxós, però també 



indefensa envers ell. Les tres compten amb l'adhesió sentimental del narrador-autor. El 

final del relat és d'una complexa subtilitat. L'home "molt mudat" que l'ha arreplegada en 

el seu automòbil i que l'abraça i la besa, li murmura  a cau d'orella: 

 "- I que no t'agradarà venir amb mi, tenir un automòbil com aquest, poder anar a 

córrer món, vestida de seda, i... 

 Margalideta es pensava somiar. Amb els ulls molt oberts i plens de llàgrimes 

contestà: 

 - Ho diu de debò, senyor, que no m'engana?"  

 Ambdues frases barregen corrupció i innocència en una mateixa promesa, entesa 

ben diversament. 

 

 Humorades de tertúlia i unes gotes de poètica. 

 Un grup de relats recollits a De fora Mallorca  (1966), als que s'hi podria afegir 

"Lladres de saló" (1960), comparteixen el gust afrancesat per l'esprit - molt Anatole 

France2 - amb aquell to humorístic, de joc d'enginy, d'humorada de café i de tertúlia, que 

tant privà a la vida literària  dels anys 20, de Julio Camba a Wenceslao Fernández Flórez, 

i en la qual imposà el seu mestratge Ramón Gómez de la Serna. Aquests  relats semblen a 

més a més nascuts sota la invocació d'aquella màxima valleinclanesca amb què el jove 

Villalonga féu front - i befa - de l'Escola mallorquina: "¡Viva la bagatela!". 

  Si evoque en aquestes línies relats que tan poc tenen a veure amb la veta realista 

del Villalonga és perquè en un d'ells, "Memòries d'un mirall" trobem formulada una 

actitud ben definidora  de la seua poètica, l'escriptura com a perpetuació del jo. El mirall, 

com D. Toni de Bearn, "no voldria anar-se'n del món sense relatar alguna cosa de les què 

sap. Necessit testificar que existesc. Després d'això, podré morir en pau perquè m'hauré 

realitzat". I també una nota rellevant de la poètica villalonguiana: el mirall confessa que 

"més que reflectir, em comform ja a suggerir". A "Maria i Pilar Salvà de Son Valent" el 

narrador es preguntava: "Com són Maria i Pilar Salvà? Ho ignoram. No ens atrevim a 

passar més enllà de l'aparença de les coses". I anys després, a L'angel rebel (Flo la 

Vigne), deixant-se dur una vegada més pel seu particular ressentiment contra el 

"behaviorisme" predominant als anys 50, que havia privat Bearn  del "Premi Nadal" en 

benefici de El Jarama , de Sánchez Ferlosio, escriví Villalonga: "Si estigués fent una 

                                                
2. Sobre la influència d'A.France en l'obra de Villalonga veg. D. Ferrà Ponç : "Llorenç Villalonga i Anatole France: 
del mestratge al mite", LLuc,  juliol-agost 1970, 8-13, i "Llorenç Villalonga i Anatole France més enllà del 
racionalisme", LLuc,  octubre 1970, 20-25. 



novel.la, algú, en nom de la retòrica del moment, em diria que "no dec" haver de 

descriure el pensament del personatges, sinó presentar fets perquè el lector els 

descobresqui pel seu compte. He de reconèixer, no que "no dec" - això són retòriques 

passatgeres i en art no calen dictadures -, sinó que malhauradament "no puc" descriure el 

pensament de ningú, ans només suposar-ho, que és el que ara faig. Tal pensament em 

fuig. Em fugiria encara més si em limités a copsar-lo pels fets externs, que gairebé 

l'emmascaren. Però en aquest joc entre suposicions i fuites crec que radiquen, al mateix 

temps, la veritat i la poesia de la novel.la". 

 L'estratègia narrativa   de Villalonga  es mobilitza doncs en aquesta franja entre 

dos refusaments, el del conductisme i el de l'analisi immediata de la conciència, jatsia a la 

manera decimonònica d'un Dostoyevski o a la del fluxe de conciència de Joyce, i es 

mobilitza valent-se de tàctiques de suposició i suggerència, molt a la manera de 

l'impressionisme amb què un Anton Chejov replicà la tradició "explicativa" i analítica de 

la gran novel.la rusa del XIX o un Thomas Mann la corresponent del naturalisme francès. 

  

 Un realisme ambigu. 

 "Gestos femenins" és  una mena d'avançada, en una època temprana, d'aquesta 

estratègia, basada d'un costat en la continuïtat del verisme ambiental i de l'altre en 

l'exploració obliqua del psiquisme dels personatges, basada en definitiva en un tènue 

realisme, psicològic i idealitzant, estilitzat, simbolitzador,  la manera de Bearn. 

 Dubte molt que Llorenç Villalonga hagués acceptat el sustantiu "realisme" aplicat 

a la seua manera, però el cert  és - des del meu punt de vista - que resulta indefugible, 

doncs de realisme es tracta, d'un realisme no gens naturalista i sí força neoclàssic - i per 

tant idealitzant -, en to menor, que desdenya els conflictes heroics tant com els 

"barroquismes" d'estil, que defuig la realitat  urbana contemporània i s'hi complau en 

costums i modes de vida (de l'aristocràcia terratinent, de la pagesia, dels clergues...) 

marginals respecte al capitalisme de les grans urbs contemporànies, i en personatges no 

menys marginals ( la cocotte  envellida, la dama intel.lectualitzada, el jove delinqüent, el 

senyor volterià ensems que catòlic...), o que torna a visitar l'univers ja creat de Bearn, i a 

recrear les lectures favorites de l'autor (Plató-Sòcrates, Mme. de Lafayette, A. France, 

M. Proust...) apropiant-s'hi de personatges i situacions, aquesta manera, torne a dir, es 

desplega i escampa al llarg de tota la trajecctòria   de l'autor. La hi trobem des molt aviat 

a relats com "Biografia fantàstica" (1924) o "Etopeia" (1926), alimenta en bona mesura 

els anys centrals de la seua producció, en relats com "Crisi" (1944), "Un capell de París" 



(1966), "L'encobridor" (1968) o "El llumí" (1968), i aplega, encara que amb una 

presència afeblida, a infiltrar-se  dins dels relats de l'última fornada, els relats de tesi de 

l'hecatombe, de la catàstrofe imminent, deixant-ne alguna mostra com "L'illa engolida" 

(1970). 

 

 L' adéu a aquells avantguardismes. 

 Entre els relats que conformen la poètica del realisme psicològic hi ha un grup 

molt definit que testimonia el comiat de l'escriptor al seu món d'avantguerre, l'adéu als 

eufòrics anys 20 i al coqueteig amb l'avantguarda. Són relats apareguts inicialment en 

castellà, a El Español, l'any 1944, com "Noces de primavera" i "Crisi", o arreplegats el 

1966 al recull De fora Mallorca,  com "Aquells avantguardismes".  

 El primer d'aquest relats, basat en una tèrbola experiència personal, que produí no 

poc escàndol a Palma de Mallorca, conté elements estranys al món narratiu villalonguià, 

que semblen sostrets als films negres de Hollywood: l'aguait , abordatge i segrestament 

d'una jove pel seu nuvi i un amic, i la ràpida fugida de tots tres en automòbil, "en una 

apoteosi de cinema". Es un relat que representa un moment d'experimentació en 

l'escriptor, que assaja tècniques no gens habituals en ell: un monòleg interior que sense 

arribar al fluxe de conciència gaudeix d'una considerable llibertat d'associació, la 

impersonalitat del narrador en tercera persona, la sincronicitat de moments diferents de 

l'experiència, superposats en el pensament i en la memòria, la interpolació de fragments 

de narració en segona persona, l'immediatesa d'acció i narració ("Va per l'acera amb els 

ulls baixos i volta ara cap al carrer de Sant Climent [...] El motor bramula [...] Germà 

accelera..."), el puntillisme de les impressions, la sequència gairebé fílmica de l'acció,  

ajustada amb un punt de vista que es desplaça amb la velocitat de l'automòbil, la 

disseminació de la informació argumental, que el lector ha d'atrapar gradualment i a 

bocins ... Són presents els motius característics dels relats d'influència avantguardista de 

la primera època: l'automòbil esportiu (un Bugatti, no faltaria més),  els joves rics, 

desprejuiciats, esportistes, els estimulants, la gramola, el xalet vora mar... Hi ha emperò 

un factor nou que intervé amb força, el factor psicològic, que es manifesta en el 

capbussament de la narració en les vagueries, les impressions, els estímuls inconscients 

del protagonista, també en la forta càrrega simbòlica del conflicte, que és el propi de la 

primera època, els joves 'moderns' contra l'esperit conservador de la bona societat de 

l'illa, amb una nota d'enfrontament  generacional. El conflicte culmina quan la màquina 



moderna, el poderós Bugatti, penetra la tortuosa traça de foscos carrerons i rancis casals 

senyorials de la ciutat vella, com si la desflorara, per arravatar-li  la pubilla.  

 "Aquells avantguardismes" ens situa a principis de 1936 en l'ambient d'eufòria 

'moderna' i turisme cosmopolita ben conegut dels lectors del primer Villalonga. Assistim 

a les sessions d'un Cinema Club on es projecten films antiburgesos, futuristes, 

expressionistes (un d'aquests, Sopa , sembla  evocar Metròpolis  (1927), de Fritz Lang) , 

i a discussions mogudes per la pedanteria, l'esnobisme, la voluntat de provocació o 

l'esperit iconoclasta. A diferència dels relats de la primera  època, emperò, la mirada del 

narrador s'hi mostra escassament partidària, ha tornat irònica, conscient de què allò 

pertany irremeiablement al passat, de què va ser agranat pels esdeveniments que hi 

succeïren: "Dies després del film, caigué foc del cel damunt l'illa; ocorregueren 

catàstrofes..." Així acaba. 

 Dels relats que donen fe de la mort dels feliços vint i del clima cultural 

d'avantguarda potser "Crisi" n'és el més convincent. Ens trobem davant d'un relat a la 

més pura manera villalonguiana: fragmentat, en primera persona (del plural), confidencial 

i confessional per part del protagonista-narrador ("semblen el principi d'unes 

Memòries"", s'hi diu), i emmarcat pel testimoni d'un narrador-autor que l'ofereix  al 

lector una vegada mort - lluny - el protagonista. L'ambient és característicament 

mallorquí, l'acció transcorre a Ciutat, però també a Bearn i a les platges, hi compareixen 

personatges que coneixem d'altres obres, com l'ínclit Marqués de Collera (Mort de dama, 

Bearn...). El protagonista evoca en aquesta mena de Memòries  el seu particular paradís 

perdut: "Havíem nascut en el país més alegre del món, una illa suau com una moneda 

d'or esvaït sobre un camp d'atzur". Parla sempre en p lural, com si hagués compartit les 

experiències narrades, qui sap si amb el propi narrador-autor, en tot cas amb una evident 

voluntat de representació generacional: "Teníem vint anys [...] llegíem Schopenhauer 

sense prendre'ns-el seriosament [...] gairebé tot l'any nedàvem a la mar", jugaven al 

tennis, anaven al cinema... "Com que la nostra família, honorable, discreta i perfectament 

situada, vetllava per nosaltres, la nostra existència discorria exempta de preocupacions". 

Odiaven la vulgaritat, tenien pocs prejudicis, exigien als criats un respecte de classe, eren 

intel.ligents i irònics. "Les contradiccions no ens esveraven, perquè, com el funàmbul a la 

corda, estàvem segurs de mantenir fàcilment l'equilibri". Dues notes més: llegien i 

escrivien poemes d'avantguarda - però ho feien per joc i per no dormir la siesta i córrer el 

risc d'engreixar - i acceptaven l'ordre establert (la catedral, el palau de governació...) i els 



convencionalismes d'una societat que els permetia viure al paradís. El món, com al 

cèlebre poema de Jorge Guillén, era ben fet. 

 Havien triat noia com es tria una bicicleta i l'havien triada turista, com els era 

escaient: "La nostra xicota era irlandesa, tot i que li diguéssim Fifí. L'havíem escollida 

perquè agradava a uns quants amics nostres, perquè vestia bé, perquè els seus cabells 

harmonitzaven amb la iola color taronja on la passejàvem cada matí per la badia [...] Ella, 

d'altra banda, vivia com un bonic animal ingenu i curiós, i interessant-se superficialment 

per totes les aparences, gairebé no li quedava temps de pensar en nosaltres." 

 Un diumenge de primavera, tornats del camp i deixada Fifí a l'hotel ( perquè és 

segur que Fifí vivia a un hotel, encara que el narrador  s'oblide d'esmentar-ho), entraren 

al Casino. "Ens sentíem optimistes i feliços, però sobtadament la tristesa s'estengué 

davant els nostres ulls com un gran vel negre: el sol ja no brillava, una ventada envaí el 

hall, i comprenguérem que la nostra existència variava en aquells instants". 

 Els corprén una agudíssima conciència de la catàstrofe moral que s'hi precipita a 

sobre, hi sobrevé un estupor prolongat, com en aquells estats de paràlisi corporal en què 

tanmateix el cervell aguditza les percepcions. Els seus amics, els seus costums, la seua 

ciutat, tot allò que fins ara constituïa el seu paradís particular es desbarata i desordena, 

torna vacu, inane, absurd... ells s'arreceren dedins seu, buscant el refugi d'una impossible 

serenitat, fugint la mirada dels altres, com apestats. 

 El relat d'aquesta crisi d'identitat que creix des de dins, assaltant-nos quan més 

desprevinguts estàvem, en un dia qualsevol de la nostra felicitat, enmig dels nostres amics 

i dels nostres actes més rutinaris, ha assolit intensitat dramàtica quan s'interrompe 

bruscament. Les concises paraules del narrador-autor s'encarreguen d'ubicar la situació i 

distanciar l'impacte: es tracta d'uns papers enviats pel gerent de l'hotel X, de Madrid, al 

narrador-autor, coneixedor de l'amistat que l'unia amb Antonio, qui viví a l'hotel fins el 

juliol del 1936 i que morí poc després als Altos de León, més que probablement en acció 

de guerra. Antonio, com tants altres personatges de Villalonga (A L'angel rebel, a Les 

fures, a "Una vida" , a "L'amic"...), "morí jove, com solen morir els estimats dels déus". 

La guerra s'encarregà de donar acompliment a la seua premonició: aquell paradís fou 

condemnat a una extinció definitiva. 

 

 Revisitant Bearn. 

 Possiblement s'ha insistit un punt massa en el nodriment que l'obra literària de 

Villalonga obté de l'experiència personal de l'autor, en detriment d'una altra mena 



d'alimentació, l'exclusivament literària, que frequenta tant - o al menys quasibé tant - com 

la primera, i no amb menor èxit. En conjunt la seua obra se sotmet, com la del seu amic 

Salvador Espriu, a una constant reelaboració, pateix una ansietat de mudança que tragina 

personatges i situacions d'una obra a una altra, que fa créixer els relats fins fer-los servir 

de novel.les, que trasvia del teatre a la novel.la i viceversa un mateix argument, que torna 

una i altra vegada sobre la mateixa novel.la, obligant-la a mutacions de què ni llengua ni 

títols sortiran indemnes. Un drama com Fedra , escrit inicialment en castellà el 1932, 

arreplega  motius que ja havien aparegut a Mort de dama (1931), és traduit  amb 

variacions al català per Salvador Espriu el 1936, refet en castellà per Villalonga i publicat 

el 1954, retraduït al català pel propi Villalonga d'aquesta darrera versió el 1966, 

traspassa el seu conflicte a una altra comèdia, Silvia Ocampo, que coneix una versió en 

castellà (1935) i una altra en català (1966), abans de reconvertir-se en novel.la amb el 

títol Un estiu a Mallorca  (1975), o de projectar  la seua temàtica sobre una altra 

novel.la, Madame Dillon (1936), que creixqué i es transformà al seu torn en L'hereu de 

dona Obdúlia (1964), i posteriorment en Les temptacions (1966). El text inicial 

dissemina en una textualitat proliferant i difusa, batejada pels crítics com cicle de Fedra.  

 Aquesta necessitat de no donar per acabada una obra, i de transformar-la  a 

mesura que passen els anys, es deu en part a la irregularitat en l'accés al mercat de l'obra 

de Villalonga, així com a la seua oscil.lant inserció ara en la literatura catalana ara en 

l'espanyola, però també respon a un síndrome que sembla afectar a molts escriptors 

contemporanis (especialment als poetes: Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Salvador 

Espriu...) i a aquella condició d'inacabament, d'obra oberta, o de variació dins d'una sèrie, 

que marca  l'art  contemporani3.  

 En els relats de Villalonga hi ha tot un grup que es relaciona amb el cicle - no sols 

amb la novel.la - de Bearn,  relats com el ja esmentat de "Crisi", però sobretot com els 

que formen part del llibre El lledoner de la clasta (1958). Un relat incorporat al volum 

antològic El llumí i altres narracions  (1968) i titulat precisament "El llumí"  entra de ple 

dret  dins d'aquest grup. 

 El lledoner de la clasta  (1958), un conjunt de relats més llargs de l'habitual , és 

probablement el més coherent - no de bades concebut per l'autor com un llibre unitari, a 

diferència de la majoria dels altres - i en tot cas el més ric dels llibres de relats de 
                                                
3. La pintura, molt especialment, ha vingut substituint el concepte d'obra independent i completa en ella mateixa, 
característic de la cultura occidental des del Renaixement, pel de variació sobre un tema, element d'una sèrie o peça 
d'un conjunt. El pintor no treballa un tema per quadre, sinó que elegit el tema general aquest s'assaja una i altra 
vegada, en nombroses variacions. 



Villalonga. Els cinc relats que el componen venen emmarcats per un "Prefaci" que 

suposa tota una poètica, baldament no ho reconega explicitament. El narrador-autor ens 

parla des de la biblioteca de Robines, l'única finestra de la qual dóna a la clasta "on un 

vell lledoner sobrepassa, i de molt, les teulades". La biblioteca sembla haver quedat al 

marge dels temps que corren. En la seua penombra fa estona que els llibres no s'hi 

renovellen. Sí es renovella, en canvi, la vida exterior, que transcorre a la clasta, com a 

una petita i vella plaça medieval: allí "les darreres novetats del poble s'esclovellen amb 

certa nonchalance, sense gaire verí, equànimement". Es un marc ajustat amb tota precisió 

a  la seua poètica d'aquests anys: l'autor, en la penombra de la biblioteca, divideix la seua 

atenció entre lectures atemporals ( Tales de Mileto, Voltaire, Chateaubriand...)  i 

novetats de la vida rural espiades des de la finestra, de darrere la persiana, amb 

premeditació de voyeur  i  distància de senyor ("perquè ja deia Maria Antonieta que, el 

poble, cal estimar-lo  de darrere una reixa [...] Se'ls pot estimar i besar, fins i tot a la 

boca; però no convé donar-los la mà"). Una poètica on entren a formar part la vida, 

percebuda (després del 1939) des de la distància de l'observador irònic i alhora elegíac, 

els models literaris  elegits (Voltaire, Proust), i la reelaboració  de la pròpia obra, amb la 

seua geografia mítica (Bearn, Robines, Montlleó...) i els seus personatges característics 

(D. Toni i Dª Maria Antònia, D. Joan, els missatges...).  

 Si a "Charlus a Bearn" Villalonga es complau en la recreació de la seua pròpia 

obra, i en la simbiosi amb la de Proust, un personatge de la qual, el Baró de Charlus, és 

conduït  a passar uns dies a Bearn, "Mitja hora tard" sembla un capítol escapat de la 

novel.la Bearn  per anar a fer-li de bessó a un altre relat villalonguià, "L'encobridor", 

doncs tots dos presenten el mateix esquema d'assassinat rural i d'encobriment de l'assassí 

per una persona respectada. A "Mitja hora tard" hi ha - com a perfecta il.lustració del 

"Prefaci" - una veu col.lectiva, coral, que comenta el crim, la veu de la clasta, i un 

observador interessat que l'escolta darrere les persianes, amb aqueix  afecte desdenyós i 

patriarcal  dels senyors que si estimen allò que menyspreen és perquè ho consideren cosa 

seua. Un conjunt de diferències distingeixen la veu i el tarannà de senyor i pagesos: la 

ironia, la cultura, la individualitat (un/molts), la posició (dalt/ baix, en la biblioteca/ en la 

clasta), i sobretot la capacitat de reacció: els pagesos s'entreguen en mans de les forces 

d'ordre públic amb una resinació de bestiar, D. Toni, pel contrari, és habituat a imposar-

se sobre elles, fins i tot sobre la guàrdia civil, que el deixa fer, convençuda de que aquest 

senyor, per estrafolari que semble amb la seua perruca divuitesca i el seu hàbit de Sant 

Francesc, estarà sempre del costat de l'ordre. 



 Però les oposicions no separen tan sols a senyor i pagesos, o a pagesos i guàrdia 

civil, sinó també a D. Toni de Dª Maria Antònia, en concordància amb el dualisme 

característic  del pensament villalonguià. Des del principi tots dos personatges formen 

una opinió sobre el cas, i des del principi aquestes opinions divergeixen. Dª Maria 

Antònia, una part substancial de la personalitat de la qual rau en la màgia i els poders del 

nom - Bearn - que encarna, com es plantetja d'una vegada per totes a Mort de dama 4, 

reacciona amb incredulitat  a les notícies sobre el crim: no és possible que "un al.lot 

educat a dins ca nostra" haja estat acusat i detingut: "Que no saben de quina casa surt?" 

La lleialtat al nom, al llinatge, a tot el que s'acull al seu recer, està per damunt de les 

dades positives, és un principi inalterable  consagrat per la història. Del que es tracta, en 

tot cas, és de resar per tal que Déu ajude a restablir la veritat, momentàniament 

extraviada. Pel contrari, D. Toni, relativista fins la medul.la  ("pensava que al cor humà hi 

ha estones per a tot"), acomodatici i poc donat a les tragèdies,  prefereix  entendre a 

jutjar i se situa front als fets no en la mesura que constitueixen un crim  sinó una 

equivocació.  

 Al voltant de D. Toni s'entreteixen les oposicions, de fet ell és un nus d'antitesis, 

un feix d'arguments a la contra, a la contra del poble menut, de la guàrdia civil, de na 

Maria Antònia... també de l'Església i de l'ortodòxia catòlica. Si a Bearn  discuteix amb el 

Papa ací ho fa amb l'abat de Lluc, que és com el Papa de Mallorca. El tema en disputa li 

és  grat: la ineficàcia de la pena contra la culpa, el que li permet postular que prefereix 

l'educació al càstig. Però l'heterodòxia de D. Toni, ací com a Bearn , no va més enllà de 

la insinuació, menysprea la beligerància ideològica ("Jo era un vell liberal que, si guardà 

les formes/ va ésser, precisament, per dir la veritat", li agradava repetir - citant-se - a 

Llorenç Villalonga), està sempre dispost a recular, i en última instància, si després d'haver 

tirat  la pedra l'aldarull és massa gran ell amaga la mà, ofereix  cortesament la seua 

rendició ideològica (com a Bearn , quan el retorn de Maria Antònia és compensat amb la 

icineració de llibres suposadament pecaminosos) o, com ací, "unes galetes i  un poc de vi 

dolç" que basten per aplacar la possible còlera de l'ortodoxe abat. 

 Curiosament l'únic personatge del conte a qui D. Toni no sotmet a contrast és D. 

Joan, el jove capellà que fa de narrador, i d'antagonista, a Bearn . Ací és un apèndix de 

D. Toni, un auxiliar sense reluctància, un instrument, a més a més del seu fill. Al relat es 

confirma allò que a la novel.la tant s'insinuava: "males llengües deien si era fill de don 

                                                
4 Seguint el model de Proust, qui als primers volums d'A la recherche du temps perdu  torna una i altra vegada sobre 
la màgia dels noms de persones ,  llinatges - el de Guermantes sobre tots - i indrets - Balbec, Combray... 



Toni". I el final és res semblant a una confirmació: "Dins el cotxe, el senyor passà un braç 

pel coll a don Joan. L'estimava i el menyspreava com a un fill". 

 El relat, llarg, pertany al més característic estil dialogal, escènic, i unitari de 

Villalonga, amb un narrador sobri, poc evident, identificat amb el punt de vista de D. 

Toni. Entrem en situació des les primeres frases pronunciades i quan el relat busca el 

desenllaç Villalonga  reserva  una última  sorpresa: ha conduït la narració  de manera 

que el lector es formara unes expectatives, l'ha conduïda acompanyant i recolzant el pla 

de D. Toni, però ni l'expectativa ni el pla s'acompleixen i el relat s'hi desajusta, queda 

com en l'aire, però no importa: en el món de Bearn  ni el crim ni el suicidi són veritables 

tragèdies. D. Toni es conforma de seguida, i com sempre, la victòria  o el fracàs, l'engany 

i la veritat, l'amor i l'egoisme, no són sinó aspectes diferents d'una mateixa substància: la 

realitat  és un lluç que es mossega la cua. "Hem fet mitja hora tard", és tot, no passa res. 

 "El llumí" és una de les narracions més definidores de l'univers de Villalonga. El 

suport de partida es troba en una rondalla mallorquina ( la del llumeneret blau en la 

distància, que quan més ens hi acostem més s'allunya) i es vincula al cicle de Bearn, però 

no a la novel.la d'aquest títol, sinó a una fase precedent, relacionable  amb la Novel.la de 

Palmira , en què els personatges de D. Toni i Maria Antònia són contemporanis5 a 

l'autor. Quan D. Toni, ací, diu "jo" no és el D. Toni amb perruca  divuitesca i hàbit 

franciscà, sinó un "jo" dual, que pertany al territori de la novel.la tant com al de 

l'autobiografia, és D. Toni de Bearn i D. Llorenç Villalonga  de Tofla, o si hom vol, és D. 

Toni Villalonga de Tofla de Bearn i de Robines, un perfecte híbrid. 

 El relat posa a prova, en el terreny pràctic, els somnis que donaren naixença a la 

mitologia de Bearn. El narrador s'hi enfronta al miratge de les genealogies  arran  d'un 

fet biogràfic (li succeí a Villalonga) que l'autor decideix sotmetre a tractament literari 

(escassament ficcional): un últim parent ha venut, abans de morir, la que va ser possessió 

pairal de tot un llinatge, el dels Villalonga, i les seues terres, o el que quedava d'elles, 

després de segles de particions i segregacions. Antigament Tofla tenia una extensió 

enorme. Allí, en aquelles "terres salvatges, a quatre-cents metres d'altitud, entre 

precipicis i núvols" transcorregueren quatre segles i mig d'una història noble i cruel, que 

si preservava el domini del llinatge Villalonga sobre la terra  era a costa de podar, 

generació a generació, les ramificacions secundàries, d'excloure a la major part de la 

                                                
5. Encara que el relat és posterior a Bearn (1956), la qual cosa demostra que en l'univers villalonguià les dates 
cronològiques tenen  un valor relatiu. "El llumí" es vincula aixímateix amb l'obra novel.lesca de l'última època, 
amb Les fures (1967) i, sobretot, amb La Virreyna (1969). 



frondosa nissaga, de manera que no fou rar que "descendents d'aquestes branques que 

havien sortit de Tofla  com a senyors hi tornassin a entrar  com a arrendataris  o com a 

simples jornalers sense recordar ningú que duien la mateixa sang". Un dia d'excursió  D. 

Toni/D.Llorenç, un d'aquells exclosos, visita aquelles terres avui privades d'hereu i de 

tota vinculació al seu llinatge, accedeix fatigosament a les cases que van ser l'origen de 

tot, Ca'n Sec de Tofla. Allí hi ha un vell pagés, potser treballador de la possessió "en 

temps d'es senyors" i que ara  n'ha comprada la meitat (l'altra és propietat d'un 

estranger), un edifici vetust, despullat de mobles i de les més elementals comoditats, però 

que representa les seues arrels de pagés, unes arrels tan amenaçades com les dels 

senyors, perquè no té cap esperança de perpetuar-les per mig de la seua descendència: 

"Tenc un fill casat, però no li agrada sa muntanya i sa dona diu que aquella casa és massa 

gran per a haver-la  de fer neta [...] allò que els agradaria  fort  ferm  és un bon xalet amb 

bany i ràdio i TV [...] Es això que vol es jovent". 

 De prop, Ca'n Sec de Tofla "allò a què més s'assembla és a un boval o a un munt 

de pedres [...] Com passa sempre, en tocar-la amb les mans la poesia s'esfumava." Però 

D. Toni/D.Llorenç  hi aplega com el Marqués de Bradomín al palau de Brandeso briac de 

records d'infantesa, que feian de la casa un bastió inaccessible i magnífic, el llumeneret 

blau en la llunyania. A la nit, acabada l'excursió i tornat a Robines, no pot dormir. De 

nou brilla el llumeneret blau, el somni de Bearn. Des d'allí dalt, recorda "l'espectacle de la 

natura és un espectacle diví [...] Hi havia a més a més la Història. Els meus vells, en cinc-

cent anys, havien anat creant una casa". La Natura, la Història, ja hi estan presents en la 

quimera, manca la Idea, la ideologia, les creences, i acudeixen aviat a la ment insomne: 

"De cases semblants, sense fets gloriosos però autònomes, capaces de comandar, sorgí, 

després de l'any 1229, la nostra civilització". Una civilització lluny de la civilització, dels 

monarques, dels pontífexs, de les universitats, dels parlaments, però propera a la natura, 

que lluità  segle a segle fins arrencar una agricultura  relativament rica a unes terres 

pobres, sense aigua ni indústries, gràcies a una classe de senyors rurals, "directors 

austers, sorgits espontàniament, que posseïen la facultat  moral de fer -se obeir i 

d'infondre respecte"6. Tofla encarna tot això, és el llumeneret blau que brilla en la 

distància. 

                                                
6. ¡Com s'assembla l'actitud ideològica, i fins i tot estètica, d'aquest Villalonga a la del Valle Inclán de les Sonatas , 
malgrat l'enorme distància entre l'estil d'un i l'altre, o entre el camp gallec i el mallorquí, o entre la noblesa 
mallorquina i els fidalgos  gallecs! 



 D. Toni paeix lentament una idea que ha brotat allí dalt, en els roquissars de Ca'n 

Sec. Podrien recuperar  Ca'n Sec. Tot és questió d'un simple canvi, que està al seu abast. 

Maria Antònia l'escolta, es burla una mica, deixa la decisió en les seues mans. "Què era 

de polissona! Sabia que aprovar els meus projectes resultava la manera més segura de 

fer-me entrar en dubtes". I els dubtes no triguen gaire a fer acte de presència: el pla és 

poc pràctic, presenta problemes seriosos, caldria obrar, instal.lar aigua corrent, 

electricitat, a més a més la casa és inaccessible en automòvil, no hi hauria manera de 

trobar un capellà per a la capella i ja se sap que na Maria Antònia és dona de missa 

diària... Es aleshores quan D.Toni/D.Llorenç assumeix que "el llumeneret, per a ésser 

llunyà i per a ésser blau, ha de retrocedir conforme avançam cap a ell" i que "la llunyania 

havia estat sempre la meva suprema aspiració". Tofla deu mantenir-se en la distància, deu 

ser Bearn, un somni, un llumeneret  blau, perquè "ben mirat, no és d'aquest món". El 

camí de la sublimació, i de la literatura, queda obert.  

 

 Encobriments i descobriments del real. 

 El nucli potser més proper a una poètica realista és el d'una sèrie de relats basats 

en l'experiència d'una vida, que apareixen molt tempranament ("Biografia fantàstica" 

(1924), "Etopeia" (1926) ), desprovistos del maquillatge deshumanitzador dels relats 

coetanis, o més endavant , relats que dramatitzen jatsia una biografia jatsia un episodi  

("Un capell de París", "Pitjor que un sopar de pà i aigua",  "L'encobridor"), relats de 

l'experiència personal, en suma, relats de biografies civils, privades, comunes, no gens 

extraordinàries... La insistència en aquest tipus de relats entre dates tan allunyades com 

1924 i 1968 testimonia la fidelitat de Villalonga a la poètica que els sustenta.  

 De les narracions de primera  època "Biografia fantàstica" (El día, 1924) és 

l'única que s'endinsa en la experiència personal en busca oberta del seu dramatisme. 

Sembla basar-se en un fet de la vida nocturna de Barcelona efectivament ocorregut, i en 

el qual en Bernat Calvet - amic seu des  l'infantesa i també a l'època dels estudis de 

medicina i de disbauxa a la capital del Principat - i el propi Llorenç hi participaren, potser 

com els estudiants que en provoquen el desenllaç. Hi compareix un arquetip grat a l'autor 

mallorquí, el de la cocotte  de luxe, femme fatale  d'altres temps  ara vinguda a menys, 

envellida, lliurada a l'ànsia moral de la decadència. Es l'arquetip que immortalitzà Dona 

Xima, a Bearn.  Ací assistim com a espectadors a la seua toilette,  que s'inicia sota una 

llum de gran potència que mostra "un rostre lívid i pansit, una boca contreta, sagnant en 

excés, uns ulls apagats, amb les parpelles cianòtiques, que recordaven les d'un cadàver en 



descomposició". Per una vegada Villalonga no defuig usar l'escalpel de Flaubert, la lupa 

naturalista. "Decantà l'esguard, esgarrifada, i donà la volta al commutador". En la màgia 

de la penombra torna la il.lusió i s'hi sent "indefinida, interessant, enigmàtica", i nosaltres, 

lectors, podem sorprendre l'exquisida atenció que s'hi dedica, els preparatius d'una nit 

que ella espera acompanyada i plena de delicadesa. Per uns minuts, i no obstant les 

paraules d'un narrador entossudit a desmentir cruelment cada aparença creada per 

Ivonne, ens deixem persuadir per aquella elegància subtil de les declinacions, fins i tot el 

narrador hi creu: "Envellida, sola i malalta, aquella dona conservava l'elegància, aqueixa 

cosa, misteriosa com un conjur, que no pogueren arravatar-li  ni  el temps ni els atzars." 

El narrador, en un equilibri difícil entre la focalització i la distància analítica, i mentre 

l'acompanya pel carrer, es remunta al seu passat d'hetaira de luxe, i més enllà a l'infantesa 

mísera, a la mare que morí a l'hospital, prematurament, deixant-la desemparada. L'estil 

fulletonesc de la rememoració capgira brutalment en naturalista al desenllaç: l'orfena que 

corre  a l'hospital on li han dit que ha estat internada la mare, que entra a la sala de 

disecció en el moment en què "dos nois distingits i nets, que parlaven d'esport i de dones, 

serraven pulcrament el crani de la seva mare"... Poques vegades la crueldat ha penetrat 

tan directament  en el món acotxat de bones formes del Villalonga. El relat torna ara al 

present, a les mans de la protagonista, la seua millor joia, més belles avui que mai, i al 

Saló Doré, l'escenari on Ivonne cerca cada nit companyia i sustent. Tenim la 

protagonista, la situació i l'escenari, en el quadre només falten els antagonistes, i arriben, 

i ara com en el passat són "dos nois distingits [que] parlaven d'esports i de dones". La 

mare fou disseccionada en un amfiteatre, Ivonne ho serà en una altra mena de teatre, ple 

de sorolls, de fum, de música de fox, de coloraines... i de llums implacables que la 

delaten. El colp d'efecte final, aqueixa centella que salta entre la frivolitat  i el sofriment, 

entre els joves i la vella, entre els senyorets i la puta, té un aire de tragèdia antiga, 

d'execució ritual, de sacrifici llargament  anunciat, una duresa digna de Zola.   

 "Un capell de París" potser és el més assaonat dels relats a aqueix llibre una mica 

banal - a consciència - i enjogassat que és De fora Mallorca. . Torna la crueldat narrativa 

de "Biografia fantàstica" i l'esquema d'un episodi que culmina una vida. De nou es tracta 

d'un relat que serà l'embrió d'una novel.la posterior, La gran batuda  (1968), que segons 

confessió de l'autor a Baltasar Porcel (Destino, 7-X-67) mentre l'estava escrivint, 

s'inspirava "en un conte que fa uns anys vaig publicar a Serra d'Or, titulat "Un capell de 

París". Es la història d'una noia grossa i embadocada, però de cap manera repugnant." 

Igualment que a "Biografia fantàstica" l'autor es proposa com a objectiu la soledat moral 



i social femenina, però ara no enfoca la dona marginal sinó, com a "Maria i Pilar Salvà de 

Son Valent", la dona institucional, les dames de llinatge, aquelles que han viscut com 

tocava, d'acord amb les instruccions i prohibicions del seu catecisme de classe: "La 

joventut de les germanes havia transcorregut  en ambient de grandeses. Plutocràcia rural, 

a base de negacions. Els ensenyaren, per damunt de tot, les coses que no s'han de fer". 

Desproveïdes de capacitat de decisió, fins i tot de pensament, per un medi q ue no els ho 

exigia, la vida transcorregué amb aqueixa acceleració de la inconsciència, en especial per 

part de Lilí: "A quinze anys Lilí no sabia llegir [...] Només sentia afecció pels pastissos de 

nata [...] Engreixava [...] A vint anys, sense saber com, li nasqué una criatura". La 

desgràcia les sorprengué amb idèntica atzarositat que la benaurança: "Poc després vingué 

una ruïna fulminant, incomprensible. Núria feia esforços per salvar alguna cosa del 

naufragi, però fracassà. Perdé fins i tot el promès, un jove aristòcrata  que l'abandonà en 

veure-la trista i mal vestida". Maria i Pilar Salvà estaven tan poc preparades per 

sobreviure  en un món modern com Lilí i Núria, però els quedava el casal al barri vell, i 

rendes suficients amb què seguir enganyant la fatalitat. No és aquest el cas de Lilí i de 

Núria: no hi ha res que elles puguen o sapiguen fer en un medi que les ha preparades 

minuciosament per a l'ostracisme. La pèrdua de les seues rendes és l'equivalent de la 

pèrdua del seu sentit civil. Per això les dues germanes són entregades a una "agonia de 

trenta anys [...] una agonia de fer suèters de punt, de pignorar objectes", fins que com 

ocorre a tanta heroïna galdosiana "ja no quedava res per a pignorar". Queda l'exili, 

traure-les  fora  d'allí - un seu parent se n'ocupa - on la seua situació és un clam en què 

ressona la incongruència de tota una forma de viure socialment. L'etern tema villalonguià 

de la decadència d'una classe manca - ací - d'elegància, és sòrdid, més naturalista que no 

pas decadentista. 

 Hi ha una intuició certera  en el desdoblament, per part de l'autor, d'una mateixa 

fatalitat  en dues personalitats contraposades. Núria és la sensibilitat que la desgràcia 

torna conscient... i responsable, qui tracta de salvar les últimes barricades de la dignitat, 

les deixalles del naufragi. Lilí, en canvi, als cinquanta anys, "tenia entremaliadures  i 

presumia de nina, amb els vuitanta quilos, la cara pintada i l'angèlica cabellera de mel". 

Alguns en pensaven que era "una endarrerida  mental [...] altres, una aprofitada". 

 Villalonga s'endinsa en aquesta contraposició femenina, revela la trama psíquica 

que lliga les germanes: "Núria no analitzava i estimava les seves [de Lilí] ingenuïtats, 

incongruències. Arribà  un moment que hagué de reconèixer que era beneita. No per això 

l'admirà menys. Senyoriu i pobresa mental es donen la mà". L'acceptació de la 



responsabilitat per part de Núria no sols implica la seua subordinació, el seu sacrifici, 

sinó també, i aquesta és una veta psíquica força més subtil, la complaença de Núria en la 

seua abnegació, que permet a la germana continuar vivint en la seua ignorància com una 

gran senyora. Núria veu compensada la sordidesa de la vida quotidiana en la benaurança 

idiota de Lilí. "L'endarrerida esdevingué una gran senyora per la seva indiferència de 

vaca. Núria li servia el desdejuni, la vestia, li tenyia els cabells. Tant de senyoriu enmig de 

tanta pobresa li despertava nostàlgies: aquell ésser absurd i sagrat era l'únic bibelot salvat 

de la desfeta pairal." 

 I és un encert artístic situar les dues germanes en el compartiment  de segona 

classe d'un tren que les du a París, on hauran d'agafar un avió cap a Nova York, elles que 

mai no han sortit  de l'illa i que no parlen cap idioma. Mentre Núria rememora el passat i 

neguiteja davant l'incertesa del futur, Lilí somia en comprar-se un capell a París, s'adorm 

somrient, desperta, demana "Dona'm un caramel", o "dona'm un altre caramel", o "tapa'm 

amb el teu abric". Més que mai el viatge nocturn d'aquest tren cap a  una ciutat remota, 

es deixa impregnar del simbolisme de la vida que roda cegament pels rails que tendeix el 

destí. 

 Villalonga condueix saviament, sobriament, un relat amb narrador en tercera 

persona, focalitzat preferentment en Núria, lleument pautat - no fragmentat - en 

successives sequències, adés dialogals, adés interioritzades, adés resumidores dels 

antecedents, amb una tècnica segura i clàssica - clàssica en el segle XX, l'era de la 

relativitat  i la focalització - fins dipositar-nos damunt aquesta broma suprema que el 

destí tenia reservada a les germanes, aqueix esplèndid desenllaç, que reobri totes les 

expectatives, que deixa el lector intimidat, commogut, divertit en veure Lilí allunyar-se a 

tota velocitat,  perdent-se en la nit dins el vagó il.luminat, contemplant-se en un mirall, 

tenyida de camamilla, grassa, feliç, assaborint caramels, els llavis pintats en forma de 

cor... i en assistir a la sorpresa, la preocupació, el plany, l'espant de Núria, i després, de 

seguida, sense pausa, al seu plaer quasi monstruós, a les seues rialles. 

 "Pitjor que un sopar de pà i aigua", recollit a El lledoner de la clasta (1958) és un 

clàssic relat d'iniciació, i de nou l'adjectiu "clàssic" assoleix el significat precís que li 

pertoca. Clàssic n'és l'assumpte, clàssica la trama (amb començament "in media res" i 

retrocés posterior als antecedents del cas), clàssica l'estructura representacional (diverses 

escenes dialogals embastades inninterrompudament), clàssic - tot i descomptant les 

peculiaritats idiomàtiques del Villalonga - l'ús sobri, funcional del llenguatge, estrictament 

cenyit a l'intriga i ostentador d'aquell to col.loquial que converteix el lector en un 



contertuli, clàssica la perspectiva omniscient, no focalitzada, no compromesa per 

vinculacions especials amb els personatges, que guarda la distància suficient per donar 

lloc - i joc - a la ironia: 

 "Abans que la germana acabàs, li volà un panet pel cap. El senyor de la casa 

adoptà un posat britànic. Era, tanmateix, calb". 

 "Sonà el gong. El show  començava. La inevitable Maja  de Goya es declarà 

espanyola..." 

 Una ironia que, a la manera del seu admirat Voltaire, sovint es complau en 

opinions un punt provocadores, com aquella que clou el relat, per altra banda exemplar : 

 "Com tantes de vegades, l'avorriment, per misteriosos designis de la Providència, 

s'aliava amb la moral". 

 L'univers representat és - i com no hauria de ser-ho? -el de la bona societat 

mallorquina, ara però ubicada a Ciutat, i hi compareixen algunes de les quimeres més 

villalonguianes, com la fascinació per la vida alegre  dels bordells7, de la revista, de les 

demi-mondaines  de luxe, o com l'atracció pels personatges afrancesats, pels viatgers 

cosmopolites i sofisticats de Madame Dillon  o de Silvia Ocampo : "Praline resultava 

molt internacional, molt parisenca." El relat connecta per altra banda - i com gairebé tots, 

a partir de la segona etapa de l'autor - amb l'obra novel.lesca més o menys coetània i hi fa 

acte de presència "la senyora Ocampo, celebrada poetessa amb qui el Nou Continent 

obsequiava la vella Espanya", qui "havia arribat  a l'illa aureolada pel doble prestigi de la 

seva bellesa i de la seva llegenda de dona il.lustre i divorciada".8  

 L'episodi relata una experiència d'iniciació. L'adolescent protagonista, insatisfet 

amb la seua imatge i el paper que li assignen a la seua família, busca en la revolta la prova 

de la seua condició adulta. El terreny  triat, com en tantíssims casos narrats per la 

literatura o la pintura, és el del bordell, baldament la prova no pretengués tant una 

experiència estrictament  sexual com social. Les dificultats seran emperò insalvables i el 

superego del senyoret vencerà amb tota claredat les tendències transgressores de l'ego i 

de l'inconscient freudians. Tot quedarà en una entremaliadura - Villalonga hauria preferit  

                                                
7 "que en Villalonga sempre semblen salons", comenta agudament Marina Gustà a propòsit de El misantrop  (1985, 
151). 
8. Silvia Ocampo és la transfiguració literària de la poetessa cubana Emilia Bernal, de qui s'enamorà el jove 
Villalonga i que influí decisivament en la seua obra. Com a Emília Bernal  inspira tot el cicle de Fedra, i com a 
Silvia Ocampo protagonitza la comèdia que du el seu nom per títol i està present a la novel.la Mme Dillon  i  les 
corresponents refaccions. 



dir "dolenteria" - divertida i amable, sense consequències. La moral  finalment  serà 

salvada per la bona educació i  per l'avorriment,  a mitges. 

 Un caire diferent, més aspre, més intens, menys amable i autocomplaent, és el de 

"L'encobridor", inclòs a El llumí i altres narracions  (1968) per Joan Alegret.. Ací, com 

a "Mitja hora tard", Villalonga arrisca el pas en el terreny de la literatura criminal, però 

ara ho fa amb una certa infidelitat a la ironia i el relativisme que dominen la mitologia de 

Bearn, ho fa més dramàticament, amb una intensitat monologal que recorda a Edgar A. 

Poe i amb una profundització psicològica que podria remetre a Dostoyevski, dos autors 

remots, habitualment, al discurs de l'escriptor mallorquí, justament per la seua intensitat, 

també per la seua recreació en el desordre moral. 

 Narrat en primera persona i pel protagonista, a la manera dels més intensos relats 

de Poe ("The black cat", "The cask of amontillado", "William Wilson"...), si comença pel 

retrat - fet de mala gana - del narrador  és per millor ponderar  l'incongruència entre la 

seua personalitat honorable i el seu delicte, l'encobriment d'un crim repugnant. El crim 

cobra un poderós relleu justament per la identitat de qui es disposa a encobrir-lo, i a 

contar-lo: 

 "¿Com jo, que m'he educat dins la virtut, puc mentir amb tanta d'impudícia i fer-

me encobridor d'un crim repugnant?" 

 L'acció se situa en un lloc ben real, la possessió de Son Gotleu, prop de Ciutat, i 

sovintetgen les al.lusions a altres indrets urbans, algun de tan cèlebre com la plaça 

Gomila. L'època és contemporània i Mallorca és ja la Mallorca on el turisme massiu 

comença a amenaçar els costums tradicionals: 

 "Oh, Déu meu, a Mallorca  que vivíem tan bé, tan confiats, perquè tots som bona 

gent, i haver de veure ara aquest desvari..." 

 La narració  és obliqua al fet central, l'assassinat de l'amo en Tasar, que queda en 

un segon pla, com al fons de les paraules, doncs el narrador narra sempre a partir del que 

li conten altres personatges. El crim mortal ( actiu) és desplaçat així pel crim (passiu) de 

l'encobriment, l'acció per la paraula, la transgressió criminal per la moral... i per la 

psíquica. 

 Villalonga engega una més de les dualitats a què ens té acostumats: els dos 

germans s'hi reparteixen els papers de l'assassí i l'encobridor, i l'autor els contraposa. 

L'assassí és un arquetip que reconeixem fàcilment en l'univers villalonguià: un jove que no 

aplega als vint, bell, inconscient, impulsiu..."una calamitat", en suma. El germà li afegeix 

altres qualificatius, "tenebrós", "cínic", "fred", "repulsiu"... però el relat no els confirma, 



ans  el descobreix sota aspectes que mai no sospitara (però l'havia observat alguna volta 

més enllà del ressentiment?): "Quan el vaig veure que acudia a mi plorant, desfeta la seua 

superioritat que el fa tan antipàtic i que, això no obstant, enganya les dones - les qui no 

tenen fonament moral -, em semblà veure un desconegut". A partir d'aquest moment es 

referirà a ell com "mort de por", dominat pel "pànic, i del més vil", "poc home", "covard", 

"femelleta"...  

 El germà  major, el narrador, es defineix ell mateix com "sacerdot dels d'abans del 

Concili. No tenc fe en certes innovacions demagògiques. Antepòs l'autoritat dels Sants 

Pares als examens pedants [...] No som erudit". Conservadurisme, autoritarisme, manca 

de cultura... però també ressentiment contra el germà: "¿Com vaig poder pronunciar en 

nom de la virtut unes paraules guiades pel ressentiment? Jo, sacerdot, sentia enveja dels 

èxits galants del meu germà; no volia confessar-m'ho, però prou que me n'adonava". I 

també brutalitat: "em sembles un vertader marieta, un marieta repugnant [...] no et pensis 

que t'insult. Procur sols fer-te veure tal com ets, com un canalla". 

 I enmig de tots dos germans, tan durament contraposats, el conflicte, l'assassinat 

de l'amo en Tasar. Després d'una primera reacció destrellatada, quasi animal, de 

disbauxa, Joan corre a aixoplugar-se sota l'ala del germà gran, i aquest reacciona al seu 

torn, i de manera gairebé automàtica, i malgrat el seu ressentiment, disposant-se a 

encobrir-lo, sense parar esment en questions d'ordre moral o legal. Des d'un primer 

moment Don Xim es posa a la faena d'analitzar  les possibilitats de què el seu germà siga 

inculpat, les proves deixades... traça en consequència una estratègia d'autoprotecció, 

enganya un ignorant missatge, desvia l'atenció de la policia. Don Xim, tan diferent quant 

a identitat de Don Toni de Bearn, actua emperò de manera idèntica a com aquest ho fa 

en "Mitja hora tard". Tots dos són encobridors, però obtenen un resultat diferent: Don 

Xim guanya la partida, Don Toni arriba "mitja hora tard". Les circumstàncies del crim 

també són diferents: l'assassinat que encobreix Don Toni és fins un cert punt entenedor, 

hi ha atenuants, l'assassinat de l'amo en Tasar, en canvi, és brutal, sense justificació 

possible per part de ningú dels qu'hi intervenen. També les motivacions dels encobridors 

són diferents. En el cas de Don Toni, ell no creu  en l'eficàcia del càstig, en el de Don 

Xim sí. Don Toni actua a favor de les seues creences, Don Xim en contra.  Els motius de 

Don Xim, al menys els que ell confessa - el seu psiquisme guarda secrets que el lector 

apenes pot barruntar - són motius de classe... i de tribu: 

 "Puc estar tranquil. Crec que no arribaran a interrogar en Joan. Si els seus 

antecedents són pèssims, el nom del nostre pare, vell i retut com està, podria fer-hi de 



contrapés [...] Necessit tot el meu prestigi per salvar en Joan d'ell mateix. Es el meu 

germà i és, sobretot, el fill de mon pare i de ma mare [...] El nostre pare conserva bones 

amistats tant a l'Audiència com al Suprem, de quan era magistrat. Coneix també persones 

a les altures... Si acusaven en Joan, no resultaria impossible que es tiràs terra a 

l'assumpte." 

 El relat acaba amb les reflexions de l'encobridor, un discurs que justifica 

l'encobriment de l'assassinat en la defensa de l'ordre social, de l'opinió pública, dels 

privilegis de certes famílies, de l'honorabilitat de la institució eclessiàstica... un discurs 

entre cínic i autoritari, extremadament conservador. 

 Potser Don Francisco de Quevedo, meditant entorn de les similituds i diferències 

d'aquests dos encobridors de Villalonga, hauria trobat inspiració per a un sonet amb el 

títol "Un delito igual se reputa desigual si son diferentes los sujetos que le cometen", i 

Monsieur Michel de Montaigne per a un assaig a propòsit de "Com distints resultats 

poden ser el producte d'una mateixa decisió." 
 

 Realisme malgré lui . 

 Al llarg de la producció narrativa  de Villalonga, però amb especial consistència 

en els anys centrals (1940-1960), s'aferma una poètica realista, manifesta a relats que 

constaten l'adéu a l'avantguardisme, que reiteren l'univers de Bearn, o que exploren 

l'experiència privada. Si parle de realisme amb tota mena de precaucions no és perquè 

me'n trobe malsegur sinó pel refús de l'escriptor mallorquí de les poètiques neorrealistes 

de la seua època, tant de la "behaviorista" com de la "social", especialment imposants als 

anys 40-50, però també per la seua animadversió envers el naturalisme - tot i el seu 

respecte pels naturalistes, com la Pardo Bazán, Clarín, i fins i tot Zola - o per l'escassa 

predisposició lectora que atorgà a les formes "clàssiques" del realisme , la picaresca, Don 

Quijote  (sempre hi preferí La princesse de Cléves  o Candide ), la novel.la anglesa del 

XVIII ( Defoe, Fielding), l'europea del XIX (Balzac, Dickens, Tolstoi, Oller...) o la 

nordamericana  dels anys 30 (Hemingway, Fitzgerald, Hammett, Dos Passos...) 

 També és cert que en concebre la novel.la com "l'expressió intel.ligible [...] dels 

estats de l'ànima", de manera que "el millor escriptor serà qui més s'acostarà a tal fi"9, 

tendeix a donar una imatge de la realitat  exterior  rigorosament estilitzada, amb exclusió 

de tota dimensió documentalista o informativa, amb eliminació de dades materials, i molt 

                                                
9 . Citat per J. Molas, "El mite de Bearn en l'obra de Villalonga", dins Ll. Villalonga, Obres Completes,  Barcelona, 
Eds. 62, vol. I, 1966, p.12 



especialment de les polítiques, socials o, fins i tot, sexuals, traduïdes per via obliqua, 

però també oblidades en la seua possible corporeïtat, i sovint sublimades. El girar -se 

d'esquena a la realitat  contemporània, a la vida urbana en allò que tenia de diferent  i de 

nou respecte de la vida tradicional, al ritme mateix de la vida en l'època de la 

mecanització i el desenvolupament industrial - que no abordà més que a l'última època i 

d'una manera poc realista, més aviat tendenciosa -, a un context polític cada colp més 

pertorbador, en benefici d'unes experiències tal vegada no menys reals però sí menys 

representatives, conté la suficient qüota de transfuguisme com per a posar entre parèntesi 

el realisme del conjunt. L'evocació d'un univers que començava a pertànyer més al passat 

que no pas al present tendia, de manera natural, a desplaçar la voluntat de mimesi per 

una altra de somni, com l'analitzada a "El llumí". Villalonga n'era perfectament conscient 

i ho assenyalava en l'obra de Proust: "Si alguien podía intentar la empresa de pintar la 

vida en toda su complejidad tenía que ser él, pero no se hallaba en su mano realizar lo 

imposible, aparte que dedicar ocho tomos para hacer una duquesa y otros tantos para 

deshacerla es impropio de un mundo como el nuestro, siempre lleno de problemas 

angustiosos, amenazado por explosiones atómicas, autos, anémicos pollos de granja, 

bistecs de petróleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire contaminado, radios 

del vecino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que llamamos "progreso" 

labora contra las duquesas"10 

  Dit  en altres paraules: Villalonga veu en Proust el Balzac contemporani (capaç 

de "pintar la vida en toda su complejidad") ensems que comprén que la dedicació a les 

duqueses exclou la dedicació al progrés. En aquesta ambivalència es retrata ell mateix, 

molt  probablement: el designi realista d'explorar la vida conviu amb la seducció pel 

passat més que no pas pel present, però aquesta ambivalència, tan proustiana, tan 

villalonguiana, caracteritza  en bona mesura l'escriptura contemporània, una escriptura 

que si contempla la realitat  és a travers de la memòria.  

 També la insistència en contraposar els conceptes de transposició  i  reproducció  

es convertí en un lloc comú i en una coartada de l'antirrealisme contemporani: "el arte es 

una transposición  de lo real [...] nunca puede ser una  reproducción . Conscientes de 

esta verdad, admiten el convencionalismo del arte y se resignan a sus limitaciones y a sus 

bellas mentiras", escriu Villalonga a "Las tardes silenciosas". El problema queda així 

distorsionat: en l'art contemporani el conflicte no es dóna entre transposició   i 

                                                
10 . "Las tardes silenciosas", dins B. Porcel , Els meus inèdits de Llorenç Villalonga. Barcelona. Eds. 62. 1987, 75-
114. La cita correspon a la p.111. 



reproducció,  car després de Saussure, d'Einstein, de Joyce, de Picasso o de Heisenberg, 

ningú no hi creu a la reproducció , el conflicte es dóna entre les formes de la 

transposició :  figurativa o abstracta, referencialista o simbolista... També el realisme 

suposa una transposició.  

 Villalonga tendeix a interpretar, molt en una línia de pensament neoclassicista, la 

realitat  amb el caos i l'art amb la regla, l'ordre: "El novelista que pretenda seguir al pie 

de la letra los continuos cambios y las vicisitudes de los seres vivos, sin ordenarlos ni 

esquematizarlos, no logrará sino sumergirnos en el caos". L'artista està obligat a 

seleccionar d'entre el caos que ens circumda, a establir "un mundo limitado por barreras 

convencionales, porque el infinito no está hecho para el hombre. Este, como 

recomendaba Voltaire, sólo debe cultivar su limitado jardín" . El mateix Proust "tan 

ordenado y claro, tan clásico, no es todavía un autor modélico", donada la seua 

abundància, la seua falta de mesura. Villalonga  s'adhereix a les idees d'Ortega sobre la 

novel.la: "Novela es un cuadro encerrado en un marco que lo delimita. Orden y 

compostura. Alfa y omega" ("Las tardes...",109-111). 

 La reinvindicació neoclassicista i noucentista, alhora, de l'art com a regla, 

s'acompanya en les idees de Villalonga amb la contraposició - simplificadora - 

d'imaginació i realisme, que a ell - novel.lista d'imaginació més aviat escassa, com el 

qualificà J. Molas (1966, 9) - no el beneficiava gaire: "No será nunca el realismo, sino la 

imaginación, quien rehabilite  la novela". I també amb la identificació - força arcaica - 

entre realisme i objectivitat: "Como hemos señalado en un principio, la pura objetividad 

no existe y el neorrealismo cae por su base" ("Las tardes...", 110 i 109). Villalonga 

estava molt lluny de pensar que ell mateix estava promovent, amb la seua obra, un 

realisme de la subjectivitat, dels universos interiors, de les galeries de l'ànima, en la línia 

en què ho havien fet un Henry James, un Anton Chejov, un Thomas Mann, una Virginia 

Woolf, un Scott Fitzgerald... 

 Les idees de poètica exposades per Villalonga a "Las tardes silenciosas" són 

tardives (1975), corresponen als últims anys d'escriptura i sovint entren en contradicció 

amb la seua pràctica novel.lesca, sobretot amb l'anterior, però representen bé la vena 

irrealista  de l'art de Villalonga, la seua tendència a fugir de "l'estat de coses". 

 Això no obstant, i descomptats certs experiments - molt tímids - de la seua 

primera època, algun relat especialment singularitzat, com "Julieta Récamier" o "La 

dama de l'harem", i els relats tendenciosos - quasibé al.legòrics - de la darrera època,  la 

gran majoria de les narracions villalonguianes responen a una poètica realista, d'un 



realisme ambigu, desmaterialitzat, amb tendència al simbolisme i l'estilització, però 

realisme al capdavall. Un realisme diferent del que predomina en els anys 50, però que el 

propi Villalonga s'il.lusiona en veure en l'obra de Benet i Jornet i distingeix en la de 

Mercè Rodoreda. Al primer  li escriu el 16-IX-66: "Si el realisme  fos tal com vostè ho 

pinta, me reconciliaria  amb ell tot seguit [...] Un altre gran escriptor català actual (Mercè 

Rodoreda) que ens descriu gent del poble neta i amb sentiments humans, tal volta sembli 

realista, malgrat que en les seves novel.les, com en el seu drama de vostè, el que domina 

és la poesia i no l'estupidesa dels fets". I en el pròleg a una novel.la de Mari Loli 

Llorente, que ell apadrina, declara: "sin ella pretenderlo da la batalla al viejo 

neorrealismo, se nos muestra soberbiamente, poéticamente realista"( Pomar, 1995, 340 i 

312). Tal vegada si algú li haguera parlat de realisme poètic, o psicològic, o subjectiu, o 

de l'experiència, Villalonga hauria acceptat més fàcilment el concepte. 

 Potser el nexe de relació entre els gustos de Villalonga i la poètica del realisme 

provinga de la literatura antiga, d'Homer en particular, però sobretot del neoclassicisme 

francès, de Molière a Prévost, Diderot o Voltaire, però siga quina siga la tradició que el 

sustenta el referent  espacial d'aquests relats, ubicats majoritàriament a Mallorca, i 

observat amb aqueix tracte respectuós del costumista que vol preservar per al futur 

costums i tipus humans en perill d'extinció (de Mesonero Romanos a Enric Valor)11 , és 

realista, d'un realisme que defuig la descripció minuciosa però que apunta amb vigor les 

coordenades culturals, l'utillatge mental, els hàbits de vida, les expressions col.loquials, 

les relacions socials de base d'aquest espai. 

 També la seua concepció de l'experiència humana com experiència en el temps és 

realista, com ho és l'estratègia que se'n deriva, que fa de la narració el correlat de 

l'experiència humana i d'una i altra  els correlats de l'experiència temporal, com hauria dit 

el filòsof del temps i del relat  Paul Ricoeur. Villalonga reflexionà sobre la relació de 

temps i novel.la, ell era un convençut einstenià i veia una línia evolutiva en la història de 

la novel.la que conduia de Mme. de Lafayette a M. Proust i que feia de la novel.la el 

laboratori d'aqueixa "quarta dimensió" de l'esperit que és el temps, el temps einstenià. 

Proust, en especial, li ensenyà a copsar temporalment (la mirada del narrador canvia amb 

el temps) els personatges inserts en temporalitat (la seua identitat és també una funció 

temporal). Es cert que aquesta concepció de la temporalitat  operà, especialment a partir 

                                                
11. El propi Villalonga confessà sovint que aquest és un dels objectius principals de la seua escriptura: fixar en la 
paraula una realitat essencialment fugitiva, i més si aquesta és una realitat tradicional, condenada a desaparèixer 
sota els efectes de la vida moderna.  



de l'obra de Proust, com un factor dissolvent de la temporalitat cronològica de la novel.la 

realista  del XIX, però no és menys cert que preparà una nova percepció de l'ésser humà 

com ésser en el temps, que arribarà a ser en el segle XX no menys realista però si més 

contemporània que la del segle passat. 

 I si hi ha voluntat de mimesi quant a l'espai i el temps, no la hi ha menys quant a 

situacions i personatges. Avui sabem, per les declaracions tant de Miquel com de Llorenç 

que la major part dels personatges villalonguians foren elaborats a partir de la "imitació" 

de persones del seu entorn, des de Dona Obdúlia a Maria Antònia de Bearn, passant per 

Flo la Vigne o Silvia Ocampo. El mateix es podria dir de múltiples anècdotes i episodis, 

com el del segrestament de la núvia que dóna suport a "Noces de primavera", com el del 

cotxe a vapor de Bearn, com el del contenciós de Dona Obdúlia i l'Arxiduc Lluís 

Salvador a propòsit de qui "pudia" més... darrere de la immensa majoria de les narracions 

villalonguianas hi ha un episodi biográfic. 

 El mateix  fet de concebre la novel.la i el conte, especialment a partir de 1939, 

com la fabulació d'una experiència personal, a la manera de l'anomenada "poètica de 

l'experiència" de la poesia actual, connecta bé amb l'actitud realista, com connecta bé la 

configuració de l'univers villalonguià com una galeria de personatges, lúcidament 

analitzat per J. Molas (1966) i ratificat per M. Gustà (1985): "Al vèrtex, s'hi troba la 

força central de la narrativa villalonguiana, la qual, més que no pas per l'evocació 

d'ambients o per la combinació de la trama, es caracteritza per ser una extraordinària 

galeria de personatges [...] Creacions com Dona Obdúlia Montcada, César Làcar, Flo la 

Vigne, Maria Antònia o don Toni de Bearn tenen la virtualitat de desprendre's dels límits 

de les "seves" novel.les perquè, més que contenir-les, les excedeixen"12 . Aquesta 

centralitat del personatge en la novel.la villalonguiana troba la seua explicació més 

filosòfica en les reiterades adhesions de l'escriptor a l'humanisme. Justament una de les 

tendències més representatives de l'antirrealisme contemporani, del Simbolisme a 

l'Avantguarda i d'aquesta al nouveau roman , a les neo-avantguardes dels 60, o al 

culturalisme i la meta-literatura  dels 70, ha estat la voluntat de dissolució del personatge, 

la seua eliminació com a categoria estructuradora de la novel.la i, alhora, com a 

conciència individuada de l'experiència, tendència consequent amb la proclamació 

filosòfica de la mort del subjecte, de la representació  i de l'humanisme ( Barthes, Lacan, 

                                                
12 . Gustà, M. (1988), "Llorenç Villalonga", dins Riquer/ Comas / Molas, Història de la  literatura 
catalana, Barcelona, Ariel, vol.11, 125. 
 



Foucault, Lyotard...) El personatge de bona part de la novel.la contemporània ha estat 

una pura funció de llenguatge, una baça intercanviable de textualitat.  

 La fidelitat al personatge com eix de la novel.la, l'adhesió a una concepció 

humanista de l'existència, heretera de la Il.lustració, la territorialitat  i temporalitat del seu 

univers narratiu  i dels seus mites fan de LLorenç Villalonga  portaveu - ambigu, si hom 

vol - d'un cert realisme contemporani13. 
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13 . A la vora d'aquest realisme, perifèrics respecte a ell, es poden situar dos grups ben delimitats de relats, els que 
hom podria designar com metaliteraris, i que comparteixen la convicció de què contar és parodiar ("Contes blancs", 
"Julieta Récamier","La dama de l'harem","Marcel Proust intenta vendre un De Dion-Bouton"...) i aquells altres de 
l'última època, en què la pressió de la tesi a demostrar distorsiona la capacitat de situar-se front a la realitat 
("Aquella perduda Arcàdia", "Els caballers", "L'ovella"...) 


